ФЕСТИВАЛЬ БУДУЩИХ МАСТЕРОВ
Шел 1967 год. Вся страна готовилась к эпохальному торжеству - 50-летию Великого Октября. ВГИК не остался в стороне. Очередной 5-й фестиваль студенческих фильмов, естественно, посвятили юбилейной дате.
В ту осень меня избрали председателем студенческого Творческого клуба. Вскоре вызывают к проректору Ждану. Виталий Николаевич, нервно постукивая ручкой по столу, скороговоркой выпаливает: «требуется немедленно… мероприятие важное, ответственное… времени мало…» Одним словом, Творческому клубу поручают срочно подключиться к подготовке фестиваля и взять на себя основные организационные заботы.
Через институтскую газету «Путь к экрану» бросил клич ко всем активным и неравнодушным. Давайте проведем фестиваль по-новому - свежо, открыто, с размахом. Известное дело: под праздничные фанфары проще внедрять новшества. Так, впервые на фестиваль пригласили студентов из братских соцстран – Польши, ГДР, Венгрии, фестиваль сразу приобрел статус международного.
Вгиковцы откликнулись на призыв охотно. Наибольшую активность проявили «згуры» (мастерская А.М.Згуриди) – В.Двинский, Л.Чернявский, В.Гуркаленко; «дзигане» (маст. Е.Л.Дзигана) – В.Лонской, В.Ахадов, В.Шамшурин. С других мастерских подключились Е.Уварова, Г.Слуцкая, Г.Вагина, Е.Ильин, Л.Купершмидт, С.Рахомяги, В.Плотников, Ю.Славич – увы, не всех упомню.
Порядок установили такой: обходим мастеров всех факультетов, знакомим с регламентом, просим от каждой мастерской выдвинуть по три лучших фильма. Кроме мастеров и кафедр, правом выдвижения наделялись общественные организации, в том числе и студенческий Творческий клуб.
Так уж повелось, что большинство курсовых и дипломных картин снималось весной и летом. Осенью шли монтаж и озвучание. Все монтажные в этот период забиты, творцы теснят и подсиживают друг друга - надо закончить работу до зимней сессии. А тут еще этот фестиваль!
Наш оргкомитет добился от дирекции учебной студии зеленой улицы для конкурсных фильмов. Однако картины были в разной степени готовности. И продвигались к финишу разными темпами. Режиссер-игровик, если снимал фильм строго по сценарию, складывал его, естественно, быстрее. У документалистов куча вариантов, на каком остановиться? Артур Пелешян сутками не выходит из монтажной. Сердобольная монтажница приносит ему бутерброды и лимонад прямо к монтажному столу. До открытия считанные дни, потом часы, а он всё переклеивает, перетягивает. Моторная музыка Свиридова не дает остановиться. Весь монтажный цех живет под «Время, вперед!».
У оргкомитета куча дел: встречи с мастерами, авторами картин, отборочные просмотры, составление списка конкурсных фильмов, каждодневная перетасовка этого списка, заказ программок, призов, пригласительных …
Самым простым поначалу показался подбор жюри. Мы, что называется, ни в ком себе не отказывали. Выбирали, кого ценили и чьей оценке доверяли. Звонили. Практически никто, из свободных от съемок, не отказал – это ведь бывшие вгиковцы! Вот неполный список будущего жюри: режиссеры – М.Богин, Г.Габай, П.Любимов; операторы – Г.Лавров, В.Юсов; сценаристы – В.Ежов, Г.Шпаликов; художники Л.Платов, Л.Кусакова; актеры – Н.Губенко, Н.Величко – оба повторно во ВГИКе, уже на режиссерском. От администрации вошли В.Н.Ждан, секретари Партбюро и комитета комсомола, два доцента с кафедр марксизма- ленинизма и т.п. Как председатель Творческого клуба, я тоже попал в состав жюри.
Подвох возник там, где его совсем не ждали. На очередной встрече Ждан огорошил:
- Мы тут посоветовались (как всегда, таинственное «мы»), председателем жюри будет – и называет фамилию известного киноведа, публициста, институтского профессора, ветерана войны. Фигура представительная, широко известная, даже на Канском или на Венецианском фестивале жюрил. Незадача в другом. Совсем недавно, буквально месяц назад, он спровоцировал новый крестовый поход на Марлена Хуциева. На этот раз по поводу только что законченного им «Июльского дождя». И это после всем памятной безобразной выволочки Хрущевым за «Заставу Ильича». Жест, согласитесь, не слишком благородный. Об этом знали студенты, тем более члены будущего жюри. Такой председатель ни нам, ни им был не нужен.
Что делать?
С перепуга я ляпнул:
- А мы уже нашли председателя.
Ждан аж вздрогнул, поднял глаза (обычно смотрел он в пол или в бумаги):
- Кто вам дал право так своевольничать! И какого это такого председателя вы нашли?
В запасе у меня был лишь один выстрел. Я произнес спокойно:
- Кулиджанова.
Лицо проректора окаменело. Первый секретарь Союза кинематографистов, депутат Верховного Совета СССР, и что еще важнее, кандидат в члены ЦК КПСС! От такой персоны просто так не отмахнешься.
- И что, Лев Александрович согласился?
- Обещал ответить в течение двух дней.
Только выйдя из кабинета, я понял, что попал в собственную западню. Выбираться надо было срочно. Попробовал найти Кулиджанова по телефону СК. Тщетно. Раздобыл домашний, звонил вечером с уличного автомата. Застал. Во встрече Л.А. сразу же категорически отказал, сильно занят. Пришлось входить в интимные подробности – вспоминать об общем для нас родном городе, о школе, в которой с интервалом в 20 лет мы оба учились. Смягчился, предложил встретиться завтра в 6 часов. У входа в новый Дом кино.
Всем теперь знакомый Дом кино еще не достроили, готова была лишь бетонная коробка. Кулиджанов, как руководитель Союза, лично контролировал работу строителей.
Вместе окунулись в таинственное темное пространство. При тусклом свете сигнальных лампочек Л.А. шел по дощатой тропинке уверенно. Я, спотыкаясь на каждом шагу и путаясь в словах, рассказывал о фестивале, о жюри. Он снова наотрез отказывается: опаздывает с запуском «Преступления и наказания», в СК дел невпроворот, а тут еще в больницу гонят.
Что на такое скажешь? Только одно – правду. Рассказал всё как есть, по-честному. Если сейчас он нам откажет, фестиваль для нас загублен.
Кулиджанов достал записную книжку, полистал в кромешной темноте, задумался.
- Только имейте в виду, на просмотры ходить не буду, посмотрю все сразу перед заключительным заседанием. И еще, согласие не окончательное, как дела пойдут.
При выходе из бетонной темницы протянул руку, улыбнулся.
- Я постараюсь. Постараюсь…
Утром доложил Ждану о предварительном согласии Кулиджанова. На всякий пожарный – вдруг сорвется - заместителем председателя (на этот раз при полном взаимопонимании) утвердили Тамару Федоровну Макарову.
Теперь можно было спокойно продолжать дела.
Пересмотрев на оргкомитете большую часть представленных на конкурс фильмов, стало ясно, что хороших картин хватает. На прошлом фестивале, где и я получил награду, было куда беднее. Среди десятка достойных, выделялись две выдающиеся - «Начало» (режиссер А.Пелешян) и «В горах мое сердце» (автор, режиссер, художник Р.Хамдамов. сорежиссер И.Киселева, оператор В.Дьяконов).
Эта кинофантазия по мотивам рассказа Уильяма Сарояна вызвала шок у всех первых зрителей. Невозможно было представить что на скромной учебной студии, практически без средств, силами начинающих студентов можно сотворить такое чудо. Кроме таланта, вкуса, художественного чутья требовалась колоссальная организаторская работа. Старое Замоскворечье (вскоре снесенное под гостиницу «Россия») усилиями малочисленной съемочной группы и помощи сокурсников волшебно превратилось в Америку начала века. Улицы, дома, интерьеры, костюмы, реквизит – всё идеально соответствовало месту действия и эпохе. Великолепно найдено звуковое решение – вариации непрофессионального тапера на старом раздолбаном пианино. Исполнял их (за кадром) тоже наш студент, киновед Слава Чекин. А в кадре тапера представлял сам Рустам Хамдамов. Дебют в центральной роли юной второкурсницы Лены Соловей пленил буквально всех. Он стал прологом ее будущих знаменитых ролей, и прежде всего в «Рабе любви».
Фильм А.Пелешяна «Начало» брал другим. Документальная короткометражка, созданная на хроникальном материале мировых революционных потрясений, была заряжена таким вулканическим темпераментом, дышала такой мощной энергетикой, что вслед за ней невозможно было смотреть ни один другой фильм. Мы специально отвели ей место под конец конкурсного просмотра.
Наконец, наступил долгожданный день 27 ноября. Актовый зал студенческая братия брала с боем. Предприимчивые «экономисты» приватизировали сразу по 5-6 мест, операторы с ФЕДами и «Зоркими» расхватывали верхние точки, стайки шумных киноведов на ходу делили будущие призы, а задумчивые «художники» заходили в зал, уже битком набитый народом.
Неожиданно разгорается конфликт в местах прессы и почетных гостей. Дружинники пытаются вытянуть оттуда красивую девушку Веру, гостью студента Меньшова. Она сопротивляется, они наседают, она говорит обидные слова, они переходят к физическим действиям… Знали бы ретивые активисты на кого руку поднимают!
Но вот, с последнего ряда поднимается грузная фигура нероновского склада. Это легендарный Ципура (зав.фильмотекой Л. С. Ципурский). Он делает несколько неторопливых шагов вперед, разворачивается лицом к окошечкам проекционной и дает отмашку. Всё, ленточка перерезана, теперь крути кино!
За три просмотровых дня публика и жюри познакомились с сорока фильмами, в основном это частёвки и двухчастевки – учебные, курсовые, дипломные. Полвека - слишком большой срок, чтобы я мог припомнить все из них. Но впечатления от некоторых живы и по сей день.
«Колодец» Димы Крупко. Трогательная, юморная, очень искренняя история о трех сельских подростках, девочке и двух парнях. Как тогда мне показалась (с тех пор фильм не пересматривал), снята в стилистике только что переведенного на русский Сэлинджера. По всем статьям прекрасная работа.
«Все мои сыновья», фильм Ленинградского телевидения, снятый студентами мастерской Л.Кулешова Омаром Гвасалия и Сашей Стефановичем. Ответы питерских молодых людей на вопросы, представленные в титрах. Лица встык, крупно. Столкновение точек зрения, жизненных позиций, вкусов, интересов. Такое не приветствовалось, идеалы у всех должны были быть одни. Свежо по приему, интересно по подбору героев. Запомнилась обаятельная девочка, она потом промелькнула еще в нескольких студенческих фильмах, в том числе у Сережи Соловьева.
«Двигатели» Володи Левина. Казалось бы, что особенного, документальный фильм на производственную тему, на десятках студий страны клепались сотнями. Отличие в образном решении, эмоциональном заряде, в ярко выраженной авторской позиции. Это редкость - и тогда, и сейчас.
Наш фестиваль посетило множество гостей, в том числе именитых, о нем писала пресса, включая центральную, говорили в Госкино. Любопытно, что свет на показах не отключался, пленка не рвалась, фильмы не крутили вверх ногами (в обыденной жизни происходило это сплошь и рядом). Студенты из братских соцстран были постоянно окружены братским (больше сестринским) вниманием. Одним словом все шло как по маслу. Ректорат был доволен.
Последний просмотровый вечер завершился ночным заседанием жюри. Кулиджанов не подвел, приехал. Предварительно в небольшом зале просмотрел конкурсные фильмы.
Заседали в ректорском кабинете. Члены жюри, люди в основном хорошо между собой знакомые, разделились на группки, обменивались новостями, вспоминали студенческие годы. С появлением Кулиджанова, расселись вокруг большого стола, на котором были разложены блокноты для ценных мыслей, а так же бутерброды с красной икрой и с советским сыром.
Кулиджанов в основном молчал, слушал, а больше уходил мыслями в свои заботы. Но когда, на третьем часу бдений, институтские идеологи стали слишком бесцеремонно навязывать свои, подготовленные заранее решения, он заговорил. Не громко, но веско. Суть слов такова: «Начало» фильм новаторский, смелый, революционный, это лучший выбор на Гран при. «В горах мое сердце» прекрасная экранизация классики, покоряет талантом и безупречностью вкуса, тут напрашивается приз за режиссуру. Для «Шестого лета» (фильм В.Рубинчика, боевик о доставке крестьянам послания Ленина, или послания крестьян Ленину – не помню точно) вполне подойдет спец-приз «За лучшее отображение революционной темы». Время позднее, пора голосовать.
Проголосовали как в ЦК КПСС: быстро и единогласно. Выпили по бокалу шампанского, пожали друг другу руки и разошлись.
Меня в коридоре с нетерпением ждали товарищи по оргкомитету. Разглашать тайны жюри я не имел права, но успокоил, всё будет хорошо.
На следующий вечер в актовом зале огласили результаты. Приехал Кулиджанов, все проходило торжественно и солидно, как у больших. Награды жюри распределились так. О главных трех вы уже знаете. Далее: за лучший игровой фильм - Дима Крупко, «Колодец»; за лучшую операторскую работу - Володя Дьяконов («В горах…», тончайшая работа оператора!); за комедию - «Говорящая собака», Витя Титов; за док. фильм - «Двигатели», Володя Левин; за телефильм - «Все мои сыновья», Омар Гвасалия и Александр Стефанович; за лучшую женскую роль - Катя Васильева. Это первые награды будущих мастеров!
Право выбора своего приза Творческий клуб передоверил народным массам. За два часа до закрытия фестиваля мы выставили в фойе актового зала ящик с прорезью и предложили всем желающим проголосовать за лучшую картину. С большим отрывом побелил фильм «В горах мое сердце».
В листках из ящика попадались и короткие высказывания. Вот одно из них: «Фантазия всегда вкуснее быта. На мой вкус. Ираклий Квирикадзе». В те дни просто скромный сокурсник Рустама Хамдамова и Иры Киселевой. Теперь классик нашего кино.
После вручения призов ВГИК гулял долго и шумно. Наша маленькая октябрьская революция завершилась удачно. И, что замечательно, без капли крови.
Было это ровно полвека назад. С Юбилеем, живые товарищи!
(«СК-новости» №361, 21.11. 2017г.)