Каждый день всё село с тревогой смотрит на Бабырган. Если какое-нибудь облако зацепит с утра его вершину, то быть дождю. Столько дней махали литовками, трава лежит в валках, валки подсохли, сено зелёное, пахучее, если пойдёт пройдёт дождь, то сено придётся ворошить, чтоб не сгнило. Оно сильно пожелтеет, листья опадут. Ещё пару дождей и ворошить будет нечего, всё сено сгниёт и тогда косить придётся по новой.
Бабырган всегда предупреждал о непогоде, а вот на Негодяйке дождь мог пойти без всякого предупреждения и залить весь покос в Штанах. Штаны - это отроги Негодяйки, две гривы, три лога и четыре склона. Со стороны дороги сильно похоже на штаны. На одной из тех штанин располагался наш покос.
Однажды во время жуткого ливня в Штанах застрял на своём «Урале» Николай Еремеевич Ощепков. Над Негодяйкой в тот ясный солнечный день вдруг ни с того ни с сего возникла огромная туча. Она начала грозно темнеть и ничего хорошего не предвещала. Ливень застал его в переезде через согру. Застряли. За руль сел младший брат Саша, а Николай толкал сзади изо всех сил мотоцикл. Если не успеют выехать, то придётся трактор вызывать. Это мотивировало на большой напряг. Разбавленный ливнем чернозём летел из-под колеса как из брандспойта и облепил Николая с ног до головы.
Выбрались на дорогу, а там сухо, солнышко светит, рядом Айка шумит, в ней огромный поток воды валом катит вниз по руслу. Поддали газу и рванули домой. Перед взвозом увидели, как на берегу Айки под ясным солнышком отдыхают доярки. Закончили обеденную дойку, поставили бидоны с молоком в речку и улеглись на полянке отдыхать.
Николай Еремеевич подъезжает к ним весь уляпаный в грязи и кричит во всю мочь: «Уходите от берега, вас Айка сейчас унесёт!» Доярки в этом чёрте еле узнали механика совхоза, катаются по траве, говорят, что умрут сейчас от смеха. Николай Еремеевич ещё сильнее разоряется, доярки ещё сильнее смеются. Вдруг прёт по речке огромный вал.
Он смыл с берега все вёдра и бидоны. Дояркам стало не до смеха, рады были, что самих в поток не унесло.
В самом селе такие контрасты тоже не раз случались. В одном краю светит солнце, пыль на дороге, в другом ливень льёт как из ведра и лужи по колено.
Воскресенье. Выходной. Всей семьёй выезжаем на свой покос убирать сено. Для стогования нужны вилы, грабли, конь, хомут и две длинные верёвки. Вилы, грабли и верёвки - свои, а коня и хомут надо взять на колхозной конюховке. Там нервоз. Очередь и коней всем не хватает, кому-то ещё вчера пообещали, а сегодня не дают.
Мать укоряет отца в том, что он, «ёжиный начальник», стоит тут в очереди перед конюхом как пень, а наш сосед, простой скотник, коня даже спрашивать не стал, ещё на рассвете пошёл на берег Катуни, распутал коня и увёл его домой. Пока народ тут на конюховке толпится и негодует, сосед уже успел вместе со всей своей семьёй на свой покос уехать.
Получить коня на всё воскресенье – это для меня настоящее счастье! Для родителей тоже. Они мечтают убрать за день всё сено для нашей Долинки. Если не будет сена она сдохнет от голода. Конечно, до этого не дойдёт, осенью её можно продать, но мы тогда останемся без коровы, поэтому сено надо во что бы то ни стало успеть убрать. Для Долинки. Долинка – это тебе не коза Машка, на зиму ей и телёнку нужен целый стог. Сорок копён.