Я уже несколько лет навещаю одну пожилую женщину в доме престарелых. Не родственницу и не соседку, совершенно постороннюю — просто так получилось, что эту одинокую женщину после тяжелого инсульта устраивала в интернат моя московская подруга (этой тетеньке десятая вода на киселе), которая специально для этого приезжала в Саратов. И потом сильно переживала, что не сможет её навещать. Чтобы успокоить подругу, я пообещала взять это на себя. В самом деле, что за труд раз в две недели привезти яблок и печенек?
В нашем интернате для престарелых устроено всё замечательно, очень чисто, красиво, новое оборудование и современная обстановка, хорошая еда и отличный персонал, круглосуточное врачебное дежурство. Стариков полностью экипируют — вплоть до зимних ботинок и трусов с веселеньким рисунком. Многих навещают друзья, бывшие соседи, такие же пожилые, но чуть более благополучные родственники. Но есть и совсем одинокие. В «нашей» палате таких трое. И когда я прихожу, я всё приношу на четверых. Когда я вхожу в комнату, они по-детски смотрят мне в руки – «что там мама принесла?».
Сегодня я покупала в магазине мандарины. Рядом вздыхала старенькая женщина, трогала оранжевые колобки, гладила худенькими пальцами, спрашивала у кассирши: «дочка, а когда порченую уценку продавать будете?». Судя по выношенному, хоть и чистому, пальто и криво, через край подшитому рукаву, не бродяжка, не выпивоха, просто одинокая или живет с таким же ветхим мужем-старичком. Килограмм мандаринов стоит 70 рублей, ерунда просто. Покупаю пакет, выхожу на улицу и жду, когда бабулька выберется из магазина. По опыту знаю, что если подойти и просто дать пакет — они пугаются и ни за что не берут. Говорю – во-о-он тот крутой из джипа вам передал, сам подойти постеснялся. Она смущенно берет, озирается. Хорошо, что джип уезжает, а то ещё, чего доброго, бросилась бы благодарить «сыночка».
Последние несколько лет на Новый Год я, кроме дружеских, готовлю еще пять подарков – мне нравится число 5. Покупаю небольшие, но обязательно красивые коробочки конфет и пару килограммов апельсинов-мандаринов, пакую в нарядные пакеты. И тридцать первого числа дарю таким вот бабушкам, случайным. А чтобы они не шарахались, сделала себе из картона значок: ладонь, над ней сердце, а по контуру надпись «волонтерское движение». Вот, говорю, мне поручили раздать подарки.
Они такие старенькие и одинокие, сколько им осталось… Их часто некому поздравить.
Может, исправим? Хотя бы раз в году?