Павел Андреевич Федотов .Анкор, ещё анкор!. 1851—1852 .Холст, масло. 34,5 ; 46,4 см Третьяковская галерея, Москва
«Анкор, ещё анкор!» — неоконченная картина русского художника Павла Андреевича Федотова (1815—1852), его последнее творение. Чувство щемящей тоски вызывает этот маленький холст Павла Андреевича Федотова.В ней в полной мере отразились чувства глубочайшей тоски и одиночества, которые ощущал художник в последний период своей жизни.
Перед нами разворачивается сцена из жизни офицера, которого служба забросила в маленькую, затерянную в глуши деревушку. Здесь тоскливо и невыразимо скучно – нет ни общения, ни занятий, ни книг. Беспросветная жизнь в унылой провинции может довести человека до отчаяния, тоски, сумасшествия.
Офицеру из бедных, вроде самого Федотова, и в столице не сладко. Все же в провинции тоскливее. А в деревне и того тяжелее: жизнь в избах по двое-трое, графинчик водки, постепенно осушаемый за день, вечерние сборища поочередно друг у друга или у полкового командира — с картами, белым ромом, пуншем или жженкой, от которой наутро нестерпимо болит голова, пустая болтовня, пересказывание былей и небылей, пьяные забавы, кровавые стычки, вплоть до небезызвестной «игры в кукушку» — со стрельбой в темноте на подаваемый голос. Все дурно, тягостно, оскорбительно для человеческого достоинства — хуже как будто некуда.
Мы видим тесную солдатскую квартирку и офицера, растянувшегося на низкой лавке. Через маленькое окошко в комнату попадает холодный свет луны. Тускло горит свеча на столе. В слабом свете догорающей свечи едва различается унылая мрачная комната с низким потолком. Горячие желто-красные отсветы, пробегая, высвечивают то груду одежды на стене, то остатки ужина, то протянутую руку лежащего полураздетого офицера, то его задранную вверх ногу в светлом носке.
Лицо и фигура военного почти не различимы. Человек заставляет прыгать через палку собаку. «Анкор, еще анкор!» - кричит он собаке, мешая французские слова с русскими («анкор» означает «еще» по-французски). Пудель совсем измучался, снова и снова прыгая через протянутую палку. Энергия, заключенная в его движении,– уходит впустую, и нет в этом движении ни конца, ни цели.
А за окном долгая зимняя ночь. Кажется, что на много верст вокруг такая же бессмысленность и пустота, скука и зло. Предаваясь своему бестолковому занятию, убивает офицер час за часом. Так проходит его жизнь, лишенная смысла и цели.
Картина похожа на набросок – в ней не хватает столь характерных для других произведений Федотова прорисованности деталей. Но внимание к мелочам присутствует – мы видим флягу на крючке, глиняный умывальник, кружку и складное зеркальце на столе.
Сколько времени провел он за этим занятием? Наверно, много. Делать больше нечего, нет чувств, нет желания. Бесконечно повторяет он одни и те же слова, прыгает вконец одуревшая собака... Мучительная отупляющая праздность, глубокое одиночество словно заточенного в этой душной избе человека создают ощущение полной безнадежности, безысходной тоски.
Два мира существуют одновременно в этой картине. В одном — яркость цвета и света, строгая гармония рациональной выстроенности и недвижимый торжественный покой. В другом — полутьма, хаос, глухая сонность и трудно различимое шевеление чего-то неясного, что оказывается людьми, людской жизнью.
Картина «Анкор, еще анкор!» отличается необычным для творчества Федотова драматическим пафосом. Это повествование о душевной опустошенности человека, обреченного на бессмысленное существование, разуверившегося в ценности своей жизни.