Однажды мальчик пошел со старшим братом в зоопарк. В зоопарке было много интересного, особенно эскимо за одиннадцать копеек. Большая толпа собралась у клетки с плакатиком "Лев Чандр и собака Тобик". В клетке действительно наблюдался огромный гривастый лев с лицом усталого патриарха и маленькая дворняжка, крупно дрожавшая лохматым тельцем. Все это довольно скупо просматривалось между плотно сомкнутыми головами любителей живой натуры. Брат изъявил желание увидеть подробности происходящего и, строго наказав мальчику не двигаться с места,сноровисто ввинтился в толпу. Он почти не пострадал, пока пробивался к клетке, но потом Фортуна повернулась к нему другой частью тела. Причем,буквально.
В тот самый момент, когда брат оказался в первом ряду зевак и приготовился насладиться зрелищем пленного царя зверей, Чандр лениво поднялся (Тобик при этом забился в угол и весьма натурально притворился дохлым), подошел к прутьям решетки, наклонив голову,оценивающе осмотрел толпу, повернулся к ней, ну, скажем, спиной, задрал хвост и... Биолог сказал бы, пометил территорию. Основательно, надо сказать, пометил и жидко. Любители природы ахнув раздались в стороны,оставив у клетки только остекленевшего брата, оказавшегося в самом эпицентре события и никак не ожидавшего ото льва такого человеконенавистнического поведения — все-таки не хомячок.
Мальчик подошел к клетке, посмотрел на льва, тронул брата за рукав и шепотом,чтобы не потревожить хищника, сказал: "Я писать хочу." Брат немного помолчал, не спуская со льва немигающего, полного немого укора,взгляда, потом полученная информация, похоже, совершила свое путешествие по нейронам и рецепторам его организма, и он медленно, даже можно сказать, торжественно произнес несколько слов, оставшихся в памяти мальчика, чуть ли не самым ярким воспоминанием детства.
Позже мальчик узнал, что лев Чандр прожил в зоопарке еще долгую трудовую жизнь, а собачка Тобик... Собачку Тобика приходилось обновлять каждые три-четыре дня. Лев Чандр к частым сменам сокамерника прямого отношения не имел. Дох собачка Тобик своей смертью. От стресса дох, от нервного перенапряжения дох, или, чтобы понятнее было, от разрыва сердца дох. Но эти подробности мальчик узнал значительно позже.
А тогда эта история имела такое продолжение. Брат о случившемся никому не рассказывал и мальчику строго наказал не трепаться. Но все равно в очередной свой день рождения брат получил телеграмму такого содержания: "Поздравляю днем рождения тчк жду новой встречи тчк лев Чандр". Слово "лев"работники телеграфа написали с заглавной букву, очевидно решив, что это имя такое, ну, а в сочетании с таким именем неплохо смотрелась и такая фамилия. Подобные телеграммы приходили на день рождения брата несколько лет. Потом они перестали приходить. Кто их отправлял так и осталось загадкой. Сам же мальчик какое-то время был уверен, что их действительно посылает лев Чандр. Но потом мальчик вырос, и началась совсем другая история.