Автомобильный рассказ об эффективности и компетентности.
Скажу сразу, автомобили - это не моя тема. Даже учась в
архитектурном иституте на кафедре дизайна, за все пять с половиной лет я
так и не попал на тему автомобильного дизайна. Некоторые мои знакомые
начали своё знакомство с этой темой с детства, потому что у их родителей
был автомобиль. У моих родителей автомобиля не было, хотя мой отец, будучи
руководителем, имел право использовать служебную машину. И он иногда возил
нас, нашу семью, в лес или на речку, правда за рулём он сам никогда не
сидел.
Ездить на машине мне не нравилось. Меня укачивало, мутило и тошнило.
Если я не мог видеть дорогу (а я часто не мог её видеть, потому что был
слишком мал), мне было плохо, болела голова. В те далёкие
времена не было каких-то особенных правил перевозки детей в автомобилях, поэтому иногда мне удавалось попасть на переднее сидение рядом с водителем. Тогда я чувствовал уверенность, и меня не укачивало. Когда я вырос и стал
самостоятельным, мне и в голову не приходила идея сдать на права и купить
машину. Так и продолжалось до того времени, пока мы не решили переехать из
квартиры в старый частный дом. Вот тут-то и встала во весь рост
необходимость жить в меньшей зависимости от общественного транспорта.
Намерение моё увенчалось успехом, и я сдал на права в 47 лет. Через
пару месяцев мы уже купили первую машину - подержанную Окушку. Три года я
тренировался ездить на этой смешной машинке (хотя тогда она мне очень
нравилась). А через три года однажды Юля с горящими глазами объявила мне,
что у них на работе разыгрывают списанную Рено Кангу, и она тоже будет
учавствовать в лотерее. Да, это было неплохо. Пятилетняя Рено Кангу французской сборки обещала быть лучше битой мною старенькой Окушки. Горящие глаза Юли сделали своё дело. Машину она выиграла. Теперь нам предстояло её выкупить.
Со свободными деньгами, как всегда, было трудно. Начальство
требовало оплатить наличными половину, а вторую половину можно было
постепенно вычитать из Юлиной зарплаты. Это было просто спасением для нас.
И уже через неделю я с гордостью сел за руль белой Рено Кангу, чтобы
увезти её в наш двор. Оку я продал за 1\5 часть цены, по которой она мне
досталась. За ней из области приехали странного вида отец с сыном. Стоял
мороз -30. Сын был легко одет и трясся от холода, пуская длинные сопли.
Тысячи рублей им не хватало, даже от сниженной мной до предела цены.
Мальчик нёс что-то несуразное, что им пришлось откупаться от ГИБДД. Это
была явная ложь, потому что они приехали на автобусе из районного городка.
Но мне было уже всё равно - во дворе у нас стоял Орлик - так мы нарекли нашу
белую Кангушку, как говорят, "машину французских фермеров".
Орлик служил нам верой и правдой, хотя безалаберные инженеры у Юли
на работе гоняли его в хвост и в гриву - ездили на нём на Севера,
оставляли на ночь при - 40, потом заводили с толкача, били на наших родных
уральских ямах и т.д. Первые 5 лет владения этой машиной были самыми
счастливыми - я не знал ни одной проблемы с ней, конечно, кроме тех,
которые я сам создавал. Мы даже осмелились съездить на ней в Болгарию.
Некоторым трудно это представить, но мы с Юлей специально, ради приключений
поехали однажды прямо с Урала в самый центр Болгарии, где нас ждал наш
домишко.
В ходе этой поездки я умудрился угробить Орлика на известных своими
ямами Саратовских дорогах. Пришлось остановиться на три дня в
Борисоглебске и ждать, пока из Москвы привезут заказанную нами помпу и
поставят ее. Затем, у же в Болгарии, после почти 10 часов непрерывного
вождения я неосторожно сдал назад и помял заднюю дверь, разбил верхний
дополнительный стоп-сигнал о столб, который я не увидел по зеркалам заднего вида. Удар пришёлся точно по центру задней двери. Но это были мелочи, которые мы с Юлей пережили довольно легко.
То, ради чего я затеял этот рассказ, началось после 6 лет
эксплуатации Орлика. Меня начало бесить, когда машинка вдруг, ни с того,
ни с сего отказывалась заводиться. Вроде бы, ничто не предвещает беды.
Вроде бы, вот только что я ехал, остановился возле магазина, чтобы купить
продуктов. Выхожу, включаю зажигание, стартер - и ничего. Стартер крутит
коленвал, все работает, но машина не заводится.
В крайнем беспокойстве по этому поводу, я записался на диагностику
к знакомому проверенному автослесарю, к тому же автоэлектрику. Мой тёзка,
Андрей, он поспрашивал немного, посмотрел на двигатель, потыкал кое-где
своим крохотным тестером и выдал резюме:"Надо обработать двигатель
спесоставом. Его в СССР-ские времена разрабтали специально для тяжёлых
условий эксплуатации. После 10 лет изнашиваются стенки цилиндров, не
говоря уже про кольца."
Я не то, чтобы совсем безграмотный в автомобильных терминах - всё-
таки прошёл курс автодела ещё в последнем классе школы, но поверил ему на
слово. Я растерянно спросил, - "А где же это всё сделать?" На что
обрадованный механик сообщил мне, - "А я же как раз официальный дилер
производителя этого чуда." Мне стало ясно, что диагностики накакой не
было, просто ему был необходим очередной клиент. Естественно, я не слишком
торопился согласиться на его предложение. Но шли дни, а проблема не
решалась. Орлик продолжал непредсказуемо бунтовать.
Однажды, когда у меня подкопилось немного денег, я позвонил Андрею и
договорился с ним на обработку двигателя его СССР-овским чудом. Я приехал,
и Андрей сразу взялся за дело. Надо было слить масло,затем залить в
двигатель смесь масла с чудо-составом, завести двигатель и дать ему
поработать минут15-18. Затем слить всё, что там было и снова залить своё
же масло. По ходу дела Андрей отвлёкся на что-то, и Орлик проработал на
его составе не 15 минут, а целых 40. Но Андрея это не обескуражило. "Лучше
будет компрессия", - смело заявил он. Но когда мне снова залили моё родное
масло, Орлик лишь хрипло рычал, вообще отказываясь заводиться.
Андрей почесал в затылке, затем привёл ещё одного "специалиста",
такого же, как и он сам. Вдвоем они решили, что у меня "сдох аккумулятор"
и теперь не крутит стартер. На мои слабые попытки выяснить причину
неудачи, - "А почему он час назад крутил этот же стартер легко и просто?"
специалисты угрюмо хмыкнули, и притащили мощноге зарядное устройство для
подзарядки аккумулятора. С этого дня Орлик заводился только "на
холодную". После получаса работы, когда температура двигателя доходила до
нормы, невозможно было заглушить двигатель, а потом снова его завести.
Так я и ездил. Когда надо было сделать остановку, я не глушил
двигатель, а закрывал дверь машины ключом, и шёл по делам, стараясь
отсутствовать не более 20 минут. Если же предстояло оставить Орлика на время более часа - тут я смело глушил двигатель, чтобы завести его "на холодную". Хуже всего было заправлятся - ведь на заправках висят знаки - "заглуши
двигатель". С того дня я постоянно нарушал правила заправки под иногда
недоумённые, а иногда и гневные взгляды и речи заправщиков или других
водителей. И всё бы ничего, но этот пассаж не решил основной проблемы -
Орлик всё равно время от времени, весьма неожиданно отказывался заводиться.
Промучившись так ещё несколько месяцев, я решил сделать основательную
диагностику у официального дилера в большом автосалоне Рено, каковых в
нашем городе понастроили много, особенно с выходом на рынок "Дастера". Я
приехал на Орлике в ближайщий автосалон и описал причину обращения. В
таких салонах работают обычно молодые энергичные парни, один вид которых
должен внушать уверенность клиенту в том, что всё будет налажено, всё
будет исправлено. Их униформа блистала белыми воротничками рубашек и
фирменными галстуками. Движения их были быстрые, точные. Короче говоря,
всё говорило о том, что я смогу, наконец, быть уверен в своём Орлике.
Через два дня мне позвонил мой личный механик и предложил забрать
машину. Он с важным видом объяснил мне, что они провели самую современную
компьютерную диагностику на родном Реношном оборудовании. Причиной такого
поведения нашего Орлика они назвали слабый аккумулятор. Он не выдавал
положенных вольт-ампер. Я не знал, что и сказать, но уже второй раз мне
говорят о слабом аккумуляторе. Поневоле засомневаешься в своём понимании
ситуации. А я то думал, что спецсостав просто забил все зазоры в двигателе
так, что теперь прокрутить его стоит больших усилий.
Денег на новый аккумулятор всё равно не было - я все сбережения
истратил на фирменную диагностику. Поэтому я продолжал мучиться с
неожиданными сбоями в запуске двигателя и невозможности завести Орлика "на
горячую". Я уже привык, что если утром долго крутить стартер, подзаряжая время от времени аккумулятор от сети, если сразу не завёлся двигатель, то через час, а то и больше,можно рассчитывать на счастливый случай, когда вдруг, он "схватит", и всё пойдёт хорошо. А потом я уже не глушил двигатель, чтобы обезопасить себя от непрятностей. Конечно, расход горючего при такой эксплуатации превышал все мыслимые нормы, но меня это не пугало.
Однажды наступил решающий поворотный день. Мне надо было менять
водительское удостоверение, потому что стаж вождения у меня достиг десяти
лет. Я поехал на медкомиссию. После медкомиссии начался очередной
выпендрёж Орлика. Несмотря на мою радость от наличия заветной голубой
справки, которая позволит мне ещё десять лет ездить на машине, двигатель
никак не хотел запускаться. Аккумулятор уже на самом деле подсел и не так
бодро крутил стартер. Зарядить его не было никакой возможности. "Настала
пора менять аккумулятор", - подумал я, - Возможно, всё-таки Реношные
механики были правы". Я решительно вышел из машины и пошёл вдоль улицы,
высматривая автомагазин, которых в нашем городе очень много. Так и есть,
примерно в 50 метрах от стоянки, где я оставил Орлика, виднелась вывеска
специализированного магазина по продаже аккумуляторов. Еще большей
уверенности мне придало заявление продавца, что они примут у меня старый
аккумулятор по привлекательной цене.
Полный парень из магазина сам сходил за старым аккумулятором,
отсоединил его и принёс в магазин. Довольный таким вниманием, я послушно
делал всё, что он мне советовал. Он подобрал мне новый аккумулятор,
соответствующий моим финансам, сказал, что именно такие всегда и берут на
Логаны и других "французов". Он сам принёс мне новый аккумулятор и
установил его в машине. Я почувствовал некоторое облегчение - вот сейчас
сработают рекомендации обученных механиков, и я спокойно поеду домой. Не
тут-то было. Орлик отреагировал на новый аккумулятор не бодрее, чем старый
конь на ивовый прут. Двигатель по-прежнему молчал, хотя стартер яростно
визжал на полных оборотах. В отчаянии я снова и снова поворачивал ключ в
замке зажигания, пока и новый аккумулятор не начал сдавать.
Не надо быть особенно сообразительным, чтобы понять моё состояние. Я
был не просто в отчаянии, я был в какой-то прострации, что случалось со
мной крайне редко. В порыве бессилия я вернулся в магазин и начал умолять
полного продавца помочь мне завести двигатель, толкнув машину. Дело было
летом, поэтому я надеялся на удачу. Видя моё нескрываемое отчаяние, он
пообещал мне помочь. Через несколько минут после того, как я вернулся к
машине, он подогнал к Орлику свою видашую виды "шестёрку", припаркованную
напротив магазина.
Он зацепил Орлика на буксир, и мы проехали до ближайшего перекрёстка.
Во время движения двигатель начал подавать какие-то признаки жизни. Он завёлся, но работал крайне неустойчиво: обороты то падали, то поднимались. Я был обрадован и этим, а парень почему-то испугался. Он быстро отцепил буксирный трос и уехал со словами, - "Я и так уже полчаса на работе отсутствую". Я мысленно побагодарил его хотя бы за это. Так, на
нестабильно работающем двигателе, с аварийной мигалкой, я доехал до
автосервиса, который недавно открылся по пути домой. Не бетонном заборе
бывшего подшипникового завода висел длинный рекламный плакат, призывающий
ремонтровать все французские машины. Выбора у меня не было, и я повернул
на территорию бывшего завода.
В автосервисе меня встретил молодой парень, представившийся Олегом.
Выглядел он крайне странно. Худой, молодой парень с высветленными
волосами, модно стриженными по бокам, но с удлинёнными бакенбардами.
сейчас такие баки выглядят старомодно. Одет он был в светло-голубые джинсы
и яркую контрастную куртку. Она была тёмно-синего цвета, а рукава, как канарейка, ярко-жёлтые. Как можно было работать в автосервисе в такой
одежде, оставалось для меня загадкой. Но страннее всего был его голос -
высокий и слегка надтреснутый, он напомниал голос подростка, хотя на вид
Олегу было около тридцати. Кое-кто мог бы даже назвать его голубым за
такое странное сочетание голоса и одежды. Он оказался главным действующим
лицом в этой мастерской.
Мне сразу стало ясно, что он обожает машины. Этим он напомнил мне
моего сына, тем более возрастом они были схожи. Олег сам загонял машины в
бокс, сам быстро проводил диагностику, услышав лишь несколько жалоб
владельцев, сам же принимал деньги и оформлял заказы. Короче говоря,
обстановка там совсем не походила ни на одну мастерскую, где я бывал до
этого.
Я объяснил Олегу про моё отчаяние по поводу непредсказуемости поведения нашего механического коня. С надеждой в глазах я умолял его выяснить, почему же наш Орлик так не любит гарантированно заводиться. Олег, на мой взгляд,
слишком самоуверенно пропищал своим высоким голосом, - "Кангу не такая уж
сложная машина, чтобы её не исправить. Всё будет хорошо, не беспокойтесь".
Мои комментарии про официалов, которые делали "профессиональную диагностику
на родном Реношном оборудовании" он попросту проигнорировал.
Через два дня Олег позвонил мне и предложил забрать полностью
излеченного Орлика. Я не поверил своим ушам. Я более года мучился с
машиной, отдавал её разным механикам, но результата не было. Что же такого
сделал этот странный парень в яркой клоунской куртке, нелепо светящейся своими канареечными рукавами в масляной грязи автосервиса среди чумазых автослесарей? Я кинулся в сервис. Олег, усмехаясь, передал мне ключи от машины и сказал, - "Иди, попробуй завести. Теперь сбоев быть не должно". Я не удержался и робко спросил его, в чём же была причина столь странного поведения Орлика. Олег, увидев, какое он произвёл на меня впечатление, сжалился и объяснил мне, что причиной таких произвольностей по части пуска двигателя в 85% случаев являются ... мыши.
"Где ты паркуешь машину?", - спросил он меня, довольно сверкая
глазами. "У себя во вдоре", - рассеянно ответил я, начиная краснеть от
корней волос, потому что действительно, у нас под сараем жили то ли мыши,
то ли крысы, которых изредка гоняла наш пёс, Рэйка. "Ну вот, -
удовлетворённо пояснил Олег, - понимаешь, эти твари грызут всё, что
попало. Вот и забрались в машину и погрызли провода. Поэтому, то искра
пропадала, то бензонасос не работал. Но мы нашли разрывы и восстановили
все погрызенные провода. Не расстраивайся, - улыбнулся он по-доброму,
видя, что я смутился и потупил взгляд, - многие страдают такой хернёй, а
официалам лишь бы деньги заработать, поставить новые блоки. Скажи спасибо,
что не заставили новые мозги ставить на машинку. А крыс ты потрави, и не
паркуй машинку около мусорных баков, а то опять схватишь неизлечимые
болезни", посоветовал он на прощание.
Много раз я ещё приезжал к Олегу, чтобы сменить всё, что отработало
свой срок в Орлике: стартер, генератор, гранату на правом приводе,
бензонасос. Но тот, первый случай, когда он буквально совершил чудо, так
легко обнаружив причину "странностей" Орлика, остался в моей памяти самым
удивительным доказательством того, что ни внешность, ни манера общения не
могут являться основанием для суждения о компетентности мастера. Лишь
результат его работы - вот что настоящий критерий мастерства!