Прокл Илларионович Кузнецов прислушался. Вроде бы ничего. Пока ничего. Машина остановилась у соседнего подъезда, двигатель умолк, хлопнула дверь. Не ко мне… Снова пришли в голову мысли — а может, стоило всё-таки на даче прятаться? В квартире соседям прекрасно слышен каждый твой шорох, слеги скрипят, диван скрипит, кресло скрипит, да и двери тоже. Вода в ванной шумит. Одно хорошо — дождёшься, пока заурчит вода у соседей… И под шумок сам успеешь себя в порядок привести. В доме не то… Да, за водой надо выходить на улицу, пугливо озираясь, не заметил ли кто. Досужих местных, желающих всё знать и везде лезущих — хватает. И здесь — шторы задёрнуты день и ночь, и никогда не горит свет — да кому это вообще интересно?
Но ожидание от этого не легче. Прислушиваться к звуку подъезжающих машин. И в окно не выглянешь — не под твой ли подъезд? А если поймёшь, легче ли станет? Прислушиваться к хлопанью дверей, говору. Шаги по лестнице. Замолкли этажом ниже. Нет, поднимаются на твой этаж. Прошли. Можно выдохнуть и пошевелиться. Тихо прокрасться в кухню, отхлебнуть воды из чайника. А если на твоей площадке? Хлопнула соседская дверь. Выдох. Нет, звонок. Тихо, не шевелись. Хотя уже давно не шевелишься, с того момента, как услышал голоса у подъезда. Ещё звонок. Опять ждут. Уходят. Зачем приходили? Выйти бы, спросить. Может, что и ничего страшного. А что может быть страшного? Мало ли что. А что тогда может быть нестрашного? На даче сейчас кричали бы — Хозяева! Потом отправились бы у соседей спрашивать.
Но никто не уходит. Начинают ломать дверь… Скрип, скрежет. Надо бы в милицию позвонить. Всё лучше. Добраться б до телефона, а он аккурат в коридоре. А вот и милиция! Что им надо? Что случилось? И я при чём? Я ничего не сделал!
— Ну и запах! — произносит участковый. — Всё ясно. Так… А вот и он. Кузнецов, Прокл Илларионович… год рождения… род занятий… Месяц, говорите? А что, пока не пахло, никто так и не поинтересовался? Да нет, я понимаю… -
А мне что делать? Идти-то куда? Вот сейчас и спросить бы. Но что-то подсказывает — никто не отзовётся...