А вы знали, что осенью особенно холоднее? Даже когда кутаешься в одеяло или пьёшь горячий чай. Даже когда мысли крутятся со скоростью света, а за окном так медленно и беспощадно опадает листва... так и хочется взять ручку и начать что-то вроде:
«А сегодня она ушла.
Он смотрел ей вслед, теряя обрывки фраз. Руки с отчаянием впивались в конверт, разрывая на мелкие кусочки и сводя с ума. И он - влекомый безумием - хотел бежать за ней, крикнуть «прости» или хотя бы «стой». Но слова никогда не успевают за сердцем, которое - как часы - переставало стучать...
На столе стоял все ещё горячий чай, аромат которого наполнял лёгкие, заставляя дышать глубже, впитывая в себя каждую из частиц ее микроэмоций.
- Нам нужно поговорить.
И это почти как «прощай». Слова застревали в горле, глаза отчаянно пытались поймать ее взгляд. Но она - словно забыла об этой встрече, - молча смотрела вдаль, игнорируя раскалённый воздух, и его ладони...
Утром он понял, что это любовь. Держал в руках совместное фото, улыбался нежным воспоминаниям, вдыхал оставленный ею аромат на подушке.
- Ты знаешь...
- Сначала я.
Она медленно повернулась к нему лицом. Голубые глаза, поддёрнутые лёгкой дымкой и чёрным опалом ресниц. Он вспомнил, как ещё вчера они дышали в унисон и вместе читали книги. Как она смеялась над какой-то столикой, а он в шутку цокал языком и просил быть чуточку тише. Или как - садясь за ужин - резко сдвинул тарелку и она разбилась. Вдребезги.
- Люди вместе не всегда из-за любви. Иногда это отчаяние, иногда - привычка. А иногда - просто усталость от долгого одиночества. Ты - мое одиночество. Я не могу дышать, не могу видеть сны или просто смеяться вволю. Не могу читать что-то, купленное не тобой. Тебе не нравится, как я шмыгаю носом или как засыпаю на твоём плече. Не нравятся крема в ванной и мягкие полотенца. Ты ставишь свою обувь поверх моих туфель. Выбрасываешь только что купленный хлеб и запрещаешь давать кошке имя, потому что она - твоя... Ты забираешь ночью одеяло, а потом ворчишь, что я снова чихаю. Не ходишь со мной в кино или на встречи с друзьями... Но каждый вечер, ложась спать, держишь мои ладони... Ты знаешь, что я люблю тебя? Так сильно, что не могу плакать. Так безумно, что хочется прыгнуть в пропасть. Так всепоглощающе, что вынуждена уйти. Не хочу извиняться или вдаваться в причины. Просто устала быть одинокой там, где хочется дышать в унисон.
...
А сегодня она ушла.
Он сжимал конверт с билетами в кино, сходил с ума от отчаяния и очень хотел бежать вслед.
Но вместо этого - разбитый на миллиарды кусочков - он смотрел ей вслед и молчал.
Осенние листья медленно опускались на асфальт, а в лужах больше не было ее отражения...»
А вы знали, что осенью - особенно холоднее?..