В самую обычную ночь ей прислали статью. Статью про десятилетнего мальчика, которого забрали в участок за то, что он читал на Арбате Шекспира.
В самый обычный день у него забрали скрипку. Скрипку, на которой он играл в парке, не требуя милости и милостыни. Ничего не требуя. Играл для себя и играл как бог, хоть и не признавался в этом.
В самое обычное утро она увидела, как бьют людей. Их пинали ногами с криками "Пидарасы!", а они лежали на земле и задыхались. В ста метрах стояла полицейская машина.
В самый обычный вечер он сказал родителям, что хочет уехать. Что его профессия более востребована за рубежом. Что ему не нравится наша страна. Родители говорили, что он предал их, что у него есть Родина, и он обязан обслужить ей в полной мере. И его отдали на военную кафедру с ограничением выезда за границу.
Они хотели быть добрыми. Этим девочкам читали сказки про принцесс, эти мальчики играли в рыцарей.
Но добрыми у них быть не получилось. Об их доброту всегда вытирали ноги. Их никогда не считали за людей. Все думали, что их мнение не заслуживает внимания.
И им это надоело.
Эти девочки и мальчики надели красное. Что-нибудь красное, не важно, что: повязку на руку, футболку или огромную ткань, которую они просто обмотали вокруг пояса. Они стали рисовать на себе символы и рисунки, стали рисовать везде, где могли. Стали описывать в стихах и песнях все, что могли.
Такого легко вычислить в толпе. Такие сидят посреди вагона метро, играют на бубнах и барабанах с криками и танцами. Такие поют посреди улиц. Такие одеваются броско, непонятно и неопрятно. Такие могут подойти к случайному прохожему и предложить ему конверт, на котором не будет ничего, кроме красного пятна сургуча.
Эти мальчики и девочки выучили законы, чтобы обходить их. Чтобы использовать для себя, пока их не использовали против них.
Такие мальчики и девочки часто дерутся. Они ходят с кулаками, сбитыми в кровь. Они стараются бить только плохих людей.
Они быстро бегают и хорошо лазают, без этого им не выжить.
Они рано перестали быть детьми. Они никогда по-настоящему не повзрослеют.
Они любят старую и новую музыку, классическое и современное искусство, кино всех эпох.
Они любят наблюдать за людьми.
Когда они, сошедшие со строк их нескладных песен, лезут на баррикады, которые они придумали сами, мальчики и девочки думают о том, что никогда не предадут друг друга.