Было это в конце девяностых годов в подмосковном Пушкино. Осенним вечером я возвращался домой по Московскому проспекту. Промозглая погода делала улицу почти пустынной – одинокие прохожие , если и попадались, то быстро проходили мимо, растворяясь в полумраке слабо освещенных пешеходных дорожек. Протяжный шелест опадающей листвы изредка заглушался шумом проносящихся автомобилей. Словно гирлянды , мелькали по бокам проспекта желтые квадратики светящихся окон пятиэтажок. Их обитатели сидели вероятно в это время в своих теплых комнатах перед телевизорами, мирно пили чай, досматривая очередной сериал или ток шоу.
Слегка прижавшись к земле, мимо меня зигзагами пробежала собака. Явно голодный пес, с серовато-белой обвисшей шерстью, обнюхивал все встречные предметы, стараясь найти хоть что-нибудь съестное, но тщетно. Дойдя до надсоновского перекрестка, я заметил невдалеке силуэт женщины, по-видимому, пожилой, которая не торопилась как все домой, а медленно шла мне навстречу, и, казалось, что-то высматривала на земле. Приблизившись к автобусной остановке, она заглянула в стоящую рядом переполненную урну. Тщательно перебрала в ней скопившейся за день мусор и достала из него пустую бутылку. Затем вылила из нее на землю остатки жидкости и проворным движением опустила в сумку, в которой, судя по внешнему виду, скопилось уже немало предназначенной для сдачи во вторсырье посуды.
Приблизившись через некоторое время к женщине, я уже мог разглядеть на ней серое пальто, хоть и вышедшее из моды, но довольно чистое и аккуратно застегнутое на все пуговицы. Узорчатый платок с преобладанием темно-красного цвета заботливо прикрывал голову от зудящего холода. Трудно было смотреть на эту борьбу пенсионера с необеспеченной старостью. Поравнявшись с женщиной, я предложил ей имевшиеся у меня в кармане деньги.
- Возьмите пожалуйста и идите домой, не мучайтесь, - стал упрашивать я незнакомку, уверенный, что хоть немного облегчу ее нелегкий промысел.
Она остановилась, выпрямилась, поправила свободной рукой съехавший на бок платок, посмотрела на меня усталым, но добрым взглядом и скромно ответила:
- Спасибо, сынок, но мне чужих денег не надо, я себе сама заработаю.
Развернулась и пошла дальше, по-прежнему скрываемая от назойливых соседских глаз немой пустотой ночного города. Слегка растерянный, я смотрел ей вслед . Вечер казался уже не таким ненастным, хотя потихоньку, невольно подгоняя меня домой, стал моросить дождь.
Больше в этот вечер я никого не встретил. Запомнился лишь один автомобиль «БМВ» темного цвета. Он промчался мимо на большой скорости, в салоне демонстративно громко играла музыка, под ее сопровождение чья-то рука выбросила из окна иномарки пустую бутылку. Ударившись о сырую обочину, бутылка разбилась, и по ее разлетевшимся в разные стороны осколкам забарабанили мелкой дробью капли нудного осеннего дождя, медленно стекая потом словно слезы на разношерстный ковер из уже опавшей на зиму листвы.