Емеля высунул нос на улицу, и сразу засунул обратно. Не успел дверь прикрыть, как в сени ввалился сосед Евграф.
— Емельян Силаныч, что расселся? Пошли дом строить! -
— С ума сошёл! Мороз, холодно. Всё снегом замело, как лесину возить? Вот весна придёт — так и будем строить. И снег сойдёт, и теплей будет. -
Прошёл месяц. Снова Евграф к Емельяну заглянул.
— Дом строить будем, нет? -
— Дай прогреться, а то я с зимы проморозился… -
Пришло тепло, пошли ручьи, сошёл снег.
— Что Емеля, прогрелся? -
— Что ты, Евграф, как дом строить? Дороги развезло. Река разлилась — как лесину с опушки таскать? Вот как подсохнет… -
Пришли жары, высохла грязь, на поле работа кипит, скот на лугах отъедается.
— Емеля, готов дом строить? -
— Ты что — жара такая, голова болит! Пылищи туча, как лесину везти? Да и вброд — мокро. А мост с ледохода так и не починили. Голову печёт. Нет — осенью самое то. -
Пришёл Евграф и осенью. Дожди зарядили, пыль прибили.
— Ну что, Емеля, пошли дом строить. -
— Сыро, да зябко. На дороге грязь, промокнешь под дождём — как лесину возить? Вот как мороз схватит грязь, да лёд на реке станет — самое то. -
Махнул рукой Евграф, пошёл сам дом строить.