Молодые родители - особая выборка в популяции нелепых, пугливых и неловких sapiens'ов.
Подчеркиваю видовую принадлежность, потому что коты, дельфины, рыбки тиляпии и прочие эукариоты гораздо лучше приспособлены к уходу за первенцем. Другое дело, что человеческий новорожденный детеныш - самое беспомощное кисельное существо, общение с ним требует необычных навыков, чудес эквилибристики и большой психологической устойчивости. Удивительно, что мы с вами выжили, все страхи позабыли и сами решились завести детей - то есть пополнили ту самую выборку.
Знакомая Молодая Мать сказала однажды - в ответ на искреннее восклицание "прелестное дитя". Недельное дитя ее было совершенно прелестным, и я, умудренный родитель тогда пятилетнего взрослого парня, это сразу увидала. Молодая Мать подняла измученные глаза и сказала измученным голосом: прелестные дети начинаются с третьего. Первые два - тренировочный материал.
Это подтвердил мой кузен, почти неожиданно для себя ставший отцом Снегурочки,
третьего ребенка, когда двум старшим было 12 и 14.
Говоря о малышке, он вдруг остановился, ушел в себя -
так уходит в себя беременная - посреди мира, посреди слова, -
и сказал странным голосом: мы наконец стали родителями...
Надо, кстати, спросить у невестки, помнит ли она этот разговор.
Память у нее выборочная - выметает лишний сор, оставляет главное.
Она - мой лакмус: чего не помнит, то и мне можно забыть.
Второстепенный хлам.
Жизнь показала. что ни я, ни Молодая Мать не пошли дальше по пути тренировок. Наши с ней дети выросли - совершенно вопреки нашим нелепым усилиям им помешать. Ну, у меня еще было преимущество - паршивый характер. Я мало кого слушала, кроме моего собственного кисельного сокровища. А та самая Молодая Мать почти полгода свое Прелестное Дитя не регистрировала. Вызов в полицию получила: что-мол у вас с ребенком, куда вы его прочите, почему в компьютер не вносите? Ха, почему... Регистрировать - имя ж придется записывать. А какое? Молодая Мать видела в Прелестном Ребенке Аню. Молодой Отец - Викторию. Молодая Теща - Зою. Свекровь - Валерию. Да я всех предложений и не упомню, там же еще и дедушки, и дяди с тетями. Узнав о письме из полиции, я предложила два радикальных решения. Либо записать все (ВСЕ) предложенные имена - ну, какое-то ограничение ввести, допустим не более 15. Либо - то единственное, которое нравится ей самой, - и удрать с Прелестным Дитятей куда подальше. Самое смешное, что она выбрала второй вариант.
Так вот, я отклонилась от темы.
Мой рассказ о других Молодых Родителях. Вообще о другом поколении - пережившем войну и из-за этого не знавшем обычной жизни. Оказалось, оба неопытны в простых житейских делах, притом совершенно не белоручки-неженки. Вовсе нет. Просто Юная росла в непрерывном бегстве, в страшных утратах, в эвакуации. В те времена люди не заводили новеньких детей, и она никогда, ни-ко-гда не держала на руках младенца. Окончилась война, старшие подруги почти не выходили замуж - не за кого. В поколении не осталось мужчин. Она, младшая в семье - в осколке семьи, уцелевшем в жерновах, - тихонько подрастала, училась - она была круглой отличницей, послушной маминой дочкой, и вместо того, чтобы бегать на танцы, вышивала рушники и подушечки. Муж был старше ее на десять лет. Он ушел на войну сразу после выпускного вечера, и воевал, и долго еще после войны их держали на дальневосточной границе. Чего-то еще ждали - наверно чтобы сжечь до конца даже молодость поколения, не знавшего юности. Назовем его Взрослым.
Оба одновременно поступили в Университет - Юная как раз подросла, Взрослый демобилизовался.
Когда-то, д о в о й н ы - это всегда говорилось особенным голосом, -
в п р о ш л о й жизни
он тоже был отличником,
только золотая медаль его исчезла,
стала то ли мешочком муки, то ли ледяным кругом молока
в промерзшем Казахстане, куда эвакуировались родители с младшим братишкой.
Его отец, раненый еще в прошлой войне
(которую тогда называли Мировой, а она всего лишь открыла список),
в стараниях спасти жену и ребенка чуть сам не погиб от пеллагры.
Оба, и Взрослый и Юная, были лучшими студентами своих очень разных факультетов, и каким-то чудом ни разу не встретились до последнего, дипломного, года. Притом что Взрослый был известен всем университетским невестам - ну как же, завидный жених, герой войны, веселый спортивный парень, капитан волейбольной команды, шахматист и лучший стрелок факультета. А Юная избегала уроков физкультуры, панически боялась воды и несколько раз провалила зачет по плаванию.
Оба они, рожденные на берегу огромной прекрасной реки, не умели плавать.
Но преподаватель физкультуры своему капитану ставил зачет не глядя.
А на Юную взглянул - и влюбился. И начал придираться - вызывать на пересдачи.
Она смущалась от его пылких взглядов и порывистых движений,
он совершенно ей не нравился,
хотя все девчонки с филологии и иняза глаз с него не сводили,
хихикали и говорили нескромности.
Юная обнаружила другой спортивный талант - прыткая, легконогая, она быстрей всех пробегала стометровку. Четыре года ее спасала легкая атлетика. Перед самой защитой диплома вдруг выяснилось, что ее не допускают к госам - госэкзаменам (ну как же, научный коммунизм, куда ж без него). Академзадолженность! По физкультуре!
В деканате схватились за голову: два года такой хвост, а у нее повышенная стипендия!
-- Никакой аспирантуры, - со смешком сказал завкафедрой, - пока не сдадите плавание.
Лучшая подруга Верочка, которая не была ни первой красавицей факультета, ни первой отличницей, от мужского внимания не страдала и никакими комплексами не заморачивалась. Вместо того, чтобы рыдать вместе с Юной, она отправилась в спортзал. Стояла зима, улицы сияли голым льдом, а одна - с честным именем Крутогорная - стала непроходимой.
Когда-нибудь я расскажу историю - нет, спою былину! - о походе в Планетарий
в гололед
по Крутогорной улице.
Но не сейчас.
Между этими двумя гололедами прошло 30 лет.
О чем говорила Верочка с молодым влюбленным физкультурником, не знает никто. Юную вызвали на пересдачу "хвоста". Рыбьего хвоста - смеялись девчонки. Юная тряслась от холода, от вечной застенчивости, от нелепости происходящего. Самодельный купальник был нехорош и успел полинять в первое же погружение в прохладную - стук зубов - хлорную воду бассейна. Подошел физкультурник с мотком толстой веревки. У Юной остановилось дыхание. Физкультурник ловко скрутил большую петлю и бросил Юной - хватай и плыви. Юная петлю упустила. Он подошел и попытался накинуть петлю на нее плечи - она вскрикнула и отскочила. В воде, которая тут же сбила ее с ног и втянула - на метровой глубине, у самой кромки бассейна. Юная захлебнулась и закашлялась.
-- Ну, помоги же, - сказал физкультурник Верочке, - я буду хронометр держать, а ты тащи.
-- Как тащить? - изумилась Верочка, - Куда?
-- Как бурлаки на Волге, картина Репина, - хмуро ответил физкультурник, - четыре раза вдоль бассейна, пока стометровку не проплывет...
Этот заплыв вошел в легенды.
Как в порядочном замке непременно должны водиться запредельные жители,
так в порядочном университете должны быть свои - ну, скажем - апокрифы.
Истории, в которые невозможно поверить,
но все знают, когда, где и с кем они случились.
И какой-нибудь вечный задолженник, второгодник и враль лично в них участвовал.
Достоверность нашей истории подтверждена документально:
* Юная осталась со своей повышенной стипендией и была допущена к госам
** Верочка и физкультурник поженились через месяц после заплыва
*** через 36 недель после свадьбы и ровно через 40 недель после заплыва
родился их первенец
**** Юная была подружкой невесты и впервые в жизни улыбалась жениху.
Но и тогда, став главной байкой родного факультета, Юная не встретилась со Взрослым. Слава ее была локализована стенами филфака. Порядочные физики в эту сторону смотрели редко. Своих девчонок хватало.
Взрослый, между прочим, сам прославился в стенах факультета
и некой, как говорят математики, отдельно взятой кафедры.
И хоть его история случилась на первом курсе,
на первом коллоквиуме первого семестра, -
до сих пор на потоке его считали ш а м а н о м,
а кафедра высшей алгебры - вся целиком - поглядывала на него с осторожным интересом.
Да что там!
По прошествии полных 25 лет,
когда его дочь поступила на тот же факультет -
от нее явно ждали
и дождались, в свой черед
Такова сила легенды
Тойка - полное имя Тория