Семён с Марьей жили в деревне с детства. Вместе ходили в школу, а затем поженились. Работали в колхозе «Заря коммунизма». Семён - трактористом, а жена – в полеводческой бригаде. С годами так привыкли друг к другу и, как казалось каждому, переговорили обо всём, что стали не многословными, спокойно перелистывая день за днём.
С малолетства, втянувшись в тяжёлые крестьянские будни, по примеру старшего поколения, привычно и не ропща, боролись за семейный уют и кусок хлеба, чтобы прокормить детей. С годами дети выросли и разъехались по городам искать своего счастья.
Колхоз богател, и жизнь в деревне налаживалась. Вместо таинственных по конечной материальной оценке трудодней стали выдавать заработную плату деньгами. В дома провели электричество и водопровод. Семёну удалось реализовать свою давнишнюю мечту – приобрести подержанный, старенький, но на ходу легковой автомобиль «Запорожец». Довольный и добрый он вскоре купил и жене бывшую в употреблении стиральную машину «Рига». Счастью обоих не было границ.
Теперь всё свободное время Семён возился у машины, ремонтируя появляющиеся, как грибы, неисправности, а Марья, любовно оглаживая стиральную машину, с удовольствием занималась стиркой.
Прошло два года. Семён понял, что устранить все неисправности, как он надеялся ранее, не удастся – «Запорожец» рассыпался от ветхости. Хозяин чертыхался, пинал ногой злосчастный автомобиль, мысленно размышляя: «Опять в двигателе масло подтекает. Глушитель прогорел, а клапана стучат, как молот по наковальне. Лезут неисправности, как грибы, - денег не напасёшься, а ездить не приходится. Сколько же можно мучиться? Кто ездит? Похоже, машина на мне. А как должно быть? Наоборот! Когда жена ездит на холке мужика - это привычно, а машина – перебор! Тьфу ты, паскудина, и руки марать больше не хочется об тебя! Как бы жену уговорить – новую приобрести?»
Марья имела похожую ситуацию – «Рига» протекала, двигатель гудел и не выдерживал нагрузок, да и центрифуги не было. Расстроенная она частенько думала: «Вот беда – разваливается машина, а без неё – «руки отвалятся» от стирки. Хорошо жене Прохора, которая стоит у новенькой стиральной машины, как командир «руки – в брюки», а центрифуга – готовое сухое бельё выдаёт! Вот бы Семён согласился приобрести «Сибирь» с центрифугой».
По итогам уборочной страды Семён был награждён знаком «Победитель социалистического соревнования» и премирован. Теперь появилась возможность присмотреться и прицениться к «Жигулям» первой модели.
В хорошем настроении, зайдя в дом, увидел озабоченную Марью, которая убирала воду на полу у стиральной машины. Сразу поделился с ней радостной вестью и задумчиво произнёс:
- Надо бы машину уже поменять?!
Марья расцвела и обрадованно ответила:
- Хорошо было бы новую машину приобрести!
- Да, для дома новая машина была бы кстати. - Семён, не ожидавший быстрого положительного решения жены, ликовал.
- Я давно хотела новую хорошую машину.
- Я тоже об этом думал, да денег не было.
- Нам бы взять, как у Прохора.
Семён вспомнил автомобиль цвета мокрого асфальта у шофёра Прохора и ответил:
- Главное, чтобы сальники не текли. Надо брать надёжную машину.
Жена понимающе посмотрела на залитый пол и согласно закивала головой, затем произнесла:
- Да и двигатель чтобы был проверенный, не стучал.
- Вот, вот и я об этом.
Удовлетворённый Семён вышел во двор, чтобы опять ехать в поле, перекурил, а затем, уже сидя в тракторе, продолжал обдумывать дальнейшие действия.
Найдя горячее понимание и поддержку мужа, Марья преобразилась. Она испытывала нежность и чувство вины перед ним. Считая, что он не достаточно уделяет ей внимания и не интересуется её проблемами, теперь поняла, что это не так. Он даже машину новую готов ей купить. Значит, понимает и хочет облегчить условия её работы. Они любили друг друга той тихой, спокойной любовью, которая как хороший костёр, горела ровным пламенем, медленно угасая. Сейчас ей захотелось сделать для Семёна что-то приятное. Она бросилась в кухню, чтобы к ужину приготовить ему неожиданный сюрприз. Напекла любимых пирожков с повидлом, приготовила уху, достала соленья, а затем, накрыв стол скатертью, поставила бутылку водки.
Придя с работы, Семён потный и покрытый серой пылью был приятно ошеломлён тёплой встречей. Марья подала полотенце, а затем, как в молодости, с улыбкой пригласила к столу. Он был удивлён и поражён её искристым настроением и праздничным столом. С взаимно благодарными чувствами они смотрели друг на друга, как будто увидев впервые. Во время ужина Семён высказал предложение попросить Прохора, как специалиста, который ежедневно ездил в город, присмотреть для них машину и её стоимость. Марья, признательная и благодарная мужу, тихо и нежно прижалась к его плечу.
После ужина, решив проявить инициативу и устроить ещё один приятный сюрприз, да и не терпелось поскорее иметь обнову в доме, она побежала к Прохору и попросила приобрести на следующий день в городе новую стиральную машину «Сибирь» с центрифугой.
День прошёл в приятном ожидании. Марья с волнением ожидала вечера и результатов по сделанному заказу. Семён, находясь в хорошем настроении, в резком гуле своего трактора и металлическом стуке клапанов двигателя, сквозь марево пыли, видел сверкающие «Жигули» и слышал нежный трепет сердца новенького автомобиля. Он окончательно решил сегодня вечером переговорить с Прохором.
Ужин проходил легко и на подъёме волнующих, тёплых чувств, связанных со скорым приобретением машины.
- Эх, заживём скоро, Марья, приобретя новую машину! Надо после ужина к Прохору сходить – пусть займётся, зачем оттягивать удовольствие.
- Не спеши, Сёмушка! Выпей сто грамм, да отведай твои любимые пирожки с повидлом.
Семён с удовольствием выпивает.
- Жить надо в радости! Так, Марья?
- Да, Семён! Порадуемся – новая машина и время сэкономит и жизнь облегчит.
- Верно, Марья! Наконец-то услышим с тобой не грохот отжившего двигателя, а тихую работу настоящей машины!
Раздался стук калитки, а затем в проёме открытой двери дома появился так необходимый им Прохор.
- Привет соседям! Заказывали машину? - произнёс он басовито и добродушно.
- Прохор, а ты откуда знаешь про машину? – удивлённо приподнимаясь, спрашивает Семён.
- Да Марья хотела тебе сюрприз преподнести ко дню рождения.
- Марья?! Молодец жена! - довольный Семён оглядывается на хозяйку.
Марья обрадованно встаёт.
- Где она моя долгожданная? Заносите! – томным голосом произносит она.
- Как заносить? Куда? – в растерянности вырывается у Семёна.
- Принимайте же заказанную машину! – весело звучит рокочущий бас Прохора.
Семён, не понимая, какую машину? – привстал от неожиданности с места.
Но ящик с техникой уже вносили в комнату сыновья Прохора.
Вид современной в заводской упаковке стиральной машины «Сибирь-М» поверг Семёна в шок – рухнули и мгновенно померкли все его светлые надежды и мечты. В тумане воспалённого воображения уплывали сверкающие «Жигули». Внутреннее не согласие и протест готовы были вылиться в солёные, русские и не литературные выражения. Он резко повернулся к жене и вдруг замер, боясь разрушить увиденное, – Марья сияла не поддельной радостью и благодарностью мужу.
- Сёмушка, дорогой! Как я тебе признательна, что ты помнишь обо мне и заботишься!
Такой Семён не знал её со дня свадьбы. Сейчас он другими глазами увидел жену – поседевшую, с натруженными руками, загорелой и огрубевшей кожей лица, но светившуюся изнутри молодостью и женственностью. Всё всколыхнулось в нём, напомнив прожитые вместе тяжёлые, но счастливые годы. Прежние чувства толкнули его к Марье, смягчённый он мягко приобнял жену и произнёс:
- Хорошая машина – будет доброй помощницей хозяйке!
Марья, почувствовав его внутреннюю нежность, доверчиво потянулась и прильнула к мужу. Счастливые и молодые душой они стояли, замерев у приобретённой машины, которая невольно дала им новую точку сближения и взаимного понимания друг друга…