Ярославу девять лет. Диагноз - аутизм.
***
Забираю Ярослава у бабушки. Она жалуется:
- Что-то у него сегодня совсем нет настроения, бабушку всё время ругает: то кино не даёт по телевизору смотреть, то молчи и не разговаривай, то туда не ходи, то - то не делай…
Ярослав стоит и внимательно слушает.
- Вот именно, - завершает он бабушкину речь.
***
Устали и присели отдохнуть за столиком в летнем кафе. Подходит официант.
- Что подать, - спрашивает он.
- Сырную крошку! – торжественно заказывает Ярослав.
***
Разговариваем по скайпу. Подходит Ярослав, смотрит на сестру и со вздохом говорит:
- Ира, мне конец.
***
Вечером перед сном собираем разбросанные по всему дому игрушки и ставим на место. Ярослав падает на кровать и не желает больше мне помогать.
- Почему не собираешь игрушки? – спрашиваю его.
- Я ленивый Ярослав!
***
Ноябрь. Ярослав смотрит в окно, показывает на что-то пальцем и говорит:
- Ласточка споткнулась!
***
Ярослав смотрит на собаку-красавицу. Порода – русская псовая борзая. Хозяин вывел рыжее грациозное чудо на прогулку, которое притягивает к себе восхищённые взгляды прохожих. Ребёнок не остаётся равнодушным и громко заявляет:
- Любимая, шерстяная…
***
Учительница спрашивает Ярослава:
- Ярослав, скажи, можно ли переносить одну букву на новую строку?
Ярослав неоднозначно машет головой. Учительница продолжает:
- Или нельзя переносить одну букву на новую строку?
Ярослав опять машет головой и торжественно заявляет:
- Согласен!
***
Дефектолог показывает Ярославу картинку, на которой изображены домашние животные и спрашивает:
- Это дикие животные?
- Дикие…
- Или домашние животные?
Кивает головой в знак согласия и отвечает:
- Дикие, домашние.
***
Ярослав увлечённо играет в компьютерную игру. Бабушка собирается уходить и спрашивает внука:
- Ярослав, ты пойдёшь к бабе в гости?
Ярослав не реагирует: он очень занят. Бабушке не отстаёт от него и повторяет несколько раз свой вопрос. Наконец внук поворачивается к бабушке и весело говорит:
- Нет, спасибо!