Юрка был офицерским сыном, поэтому не удивительно, что после четырёх лет жизни в эстонском городе Йыхви, где окончил первый класс в русской школе, он вместе с родителями оказался в псковском городке Опочка в частном доме на улице "9 января". Папа всё время был на службе в части, мама хлопотала по хозяйству, а Юрка в последние августовские дни 1960-го года обследовал окрестности.
Улица упиралась прямо в песчаный берег широкой реки, которую все называли Великая. Странным ему казалось это название, состоящее из прилагательного. Он знал Волгу, Неву, Оку и другие реки с привычными именами, а тут... Но зато теперь он жил на самом берегу настоящей большой реки (их временный дом был вторым, считая от конца улицы) и мог каждый день приходить к деревянным мосткам и смотреть с него хоть на другой берег, где тоже стояли дома, хоть ложиться животом на тёплые доски и смотреть на подводную жизнь.
А под водой с мостков можно было увидеть такое, чего Юрка раньше никогда не видел. По дну медленно ползли какие-то круглые палочки, бороздили песок овальной формы ракушки, оставляющие за собой на дне дорожки, заползавшие под мостки и потом теряющиеся из вида. Позднее папа рассказал, что палочки – это ручейники-шитики, отличная наживка для ловли рыбы, а ракушки – это речные мидии-перловицы.
Интереснее всего было наблюдать за разными рыбками, снующими рядом с мостками! Юрка мог целый час пролежать и смотреть, как они – то висели спокойно, еле шевеля плавниками и хвостами, то вдруг резко уплывали, словно чего-то испугавшись. Что это были за рыбки, Юрка ещё не ведал.
Это уже спустя несколько дней после приезда они пришли на берег вместе с папой, и Юрка узнал, кто из рыбок называется пескарь, кто уклейка, а кто окушок... Как было здорово! Плотвички помахивали красноватыми плавниками, пескари рылись своими усиками в песке, а совсем маленькие волчки с тёмными полосками вдоль тела очень суетились, видимо, опасаясь внезапного появления полосатого разбойника окуня. Наверное, можно было как-то поймать этих рыбок, но как? Удочки не было, да и не умел ещё Юрка обращаться с удочкой.
Наступил сентябрь. Юркина школа, куда он пошёл во 2-й класс, находилась в самом центре Опочки на перекрёстке двух главных улиц, и в неё удобно идти пешком по дорожке вдоль берега Великой, потом через стадион, затем мимо Дома Культуры... И вот что он придумал. Под мостками на дне лежала старая консервная банка, и Юрка видел, что иногда волчки заплывали внутрь неё. Может быть, для них это было любопытно, а, может, они искали убежище от окуня. Кто их знает? Юрка нашёл (понятно, где...) несколько консервных банок с оттопыренными крышками, прикрыл эти крышки, чтобы оставалась широкая щель, и однажды, идя утром в школу, успел набрать воды и утопить несколько банок в реке недалеко от берега, где было совсем не глубоко. А вдруг в эти ловушки кто-то попадётся?
Первые два дня ничего не получилось: Юрка проверил ловушки два раза на обратном пути из школы, и ещё утром, но банки были пустыми. Он даже набрал шитиков и по одному шитику положил в каждую банку, но и на третий день – ничего. Но зато на четвёртый день после школы – ура! – в одной из банок оказалась первая его рыбка – маленький волчок.
Юрка очень обрадовался и бегом понёс домой прямо в этой банке – показать папе и маме. – Папа! Моя первая рыбка! – Ну, ты у нас теперь рыболов, – смеясь, сказал папа, как раз пришедший со службы из своей воинской части.
Мама, тоже улыбаясь, заметила: – Красивая рыбка, мне нравится, вон как она быстро крутится в банке. Только ты, Юра, выпустил бы её обратно в речку, а то такой маленькой рыбки даже коту не хватит на ужин...
Да уж! Кот у хозяев дома был знатный! Весь чёрный, аж блестящий. Ему-то этого волчка даже на один укус не хватило бы. Пошёл Юрка на свои мостки и выпустил волчка в воду. Тот секунду постоял и исчез под мостками.
Первая рыбка... Настоящая!
2017 год.