Путник стоял перед королём, ожидая вопросов. Молод, но уже не юн, а седина в чёрных курчавых волосах говорила о пережитом.
— И как же ваше имя? -
— Оно вам ничего не скажет. Но с недавних пор меня зовут Агасфер. -
— И сколько же вам лет? -
— Я и сам не знаю. Мне вечно тридцать три. Последние полторы тысячи лет тридцать три. -
— Обычно вас представляют глубоким старцем… -
— Это ошибка. Я не старею. Никогда больше. -
Король поднял брови, задумался. Редко когда встретишь такое.
— И что же вы сказали? Тогда?.. -
— Всех интересует. Да, я прогнал приговорённого к смерти от своего дома. И попросил прийти передохнуть после казни. И он пообещал прийти, но мне придётся подождать. Кто ж знал, что это будет самое страшное ожидание в жизни? Яд мне больше не вредит, верёвки, затянутые вокруг шеи — рвутся. Я прыгал с самых высоких круч и отделывался ушибами. А стоило мне броситься в воду — и я не мог утонуть, будто бревно, и камень не мог утащить на дно. Мимо меня идут люди, и смотрят со страхом, и приходится переходить с места на место. Это проклятие… -
— Не совсем, — заметил король. — Картафил! -
И явился брат-близнец, столь велико было его сходство с Агасфером. Только седины нет, и вместо бесконечной печали на лице отражалась бесконечная радость.
— Что же, брат? Я ведь могу рассказать то же, что и ты. Но я не прогонял, и поверил. Если помнишь, я был привратником Пилата. Не совсем поверил, но когда бьют и приговаривают к смерти невинного… И отёр кровь с его головы. Он пообещал вернуться за мной. С тех пор я обошёл многие земли с проповедью, и продолжаю идти и до сих пор. Много раз составляли заговор против меня, но никому не удавалось его исполнить… -
— Что ж, — изрёк король. — Ваш удел — путь. А мой — здесь начался, здесь и закончится. Прощайте! Нам больше не увидеться. -
И путники пошли к воротам. Один, будто с непомерной тяжестью на плечах, другой — будто парил на крыльях над землёй.