У Ирки в личной жизни всё путём. Муж не пьёт, работает, правда, простым трудягой, но дом держит в исправности и зарплату несёт в семью. В общем – грех жаловаться. А вот на работе она немного заполошенная, хотя и исполнительная.
Она сидит на картотеке военнообязанных. Её функции: ставить на учёт вновь прибывших (из армии или – других местностей), снимать с воинского учёта по разным уважительным причинам. Причин таких множество – и возраст, и болезнь, и банальный уезд из района в другой регион, и поступление на военную службу, и, наконец, смерть.
Всё это надо тщательно отработать сначала в алфавитной картотеке, а потом новую учётную карту завести или переставить старую в соответствующий раздел. Работа ответственная, нельзя ошибиться, ведь это не просто учёт приписников – основы будущей мобилизации, а живые люди со своими проблемами и прочими особенностями.
Умерших исключают из общей картотеки по сообщениям из ЗАГСа. Таковые поступают каждый месяц и важно вовремя отработать этот факт, чтобы не было известного конфуза. Бывало, что умирал кто-нибудь в начале месяца, а где-то через две-три недельки – тревога или отбор на «партизанщину». Ну и приходит посыльный к такому в дом, а ему убитые горем родственники грубо так отвечают, что, мол, у военкоматовских нету сердца. Всякое в работе случается…
Мужичок просунул в окошко свой военный билет и сказал, что он устраивается на работу и ему нужна отметка для кадровиков, что он на учёте состоит.
Ирина привычно и рутинно поползла в алфавитку, чтобы узнать, в какую картотеку заглядывать, к какой воинской команде он приписан.
Алфавитной карты на него не оказалось.
«Странно», – подумала Иринка и поглядела на огромный деревянный отлакированный шкаф с множеством ящиков.
«Снятые», «Выбывшие», «На в/службу», «Исключённые», «В офицерский состав», «По болезни», «Умершие» – гласили таблички на отсеках.
– А вы никуда не уезжали? – спросила она, – Можно посмотреть ваш паспорт?
Прописка была на своём месте. Огромный штамп «Военнообязанный» - тоже.
– Ничего не понимаю, – произнесла Ирина вслух. Коллега Таня, копавшаяся в «предназначенных», посмотрела на неё вопросительно:
– Ира, что у тебя?
– Прописка есть, а отметки в военнике нет, и в алфавитке тоже нет. – и добавила, обращаясь к начинавшему волноваться мужичонке, – А вы, вообще, на воинский учёт становились??
– Конечно, как с армии пришёл.
– А почему отметки в военном билете нет?
– Да я его терял, новый выписывал, штраф платил; а зайти сюда всё как-то времени не было, всё по вахтам бегал на севера.
«Пасьянс» всё равно не складывался. Мужичок есть, про учёт вроде бы не врёт, а учётной карты нет.
– Ира, смотри в «снятых» по алфавиту, – советует мудрая и опытная Таня.
Минут через пятнадцать-двадцать потерявший в конец терпение дядя стал задавать вопросы, а скоро ли военкомат выдаст ему требуемую бумажку?
К поиску подключились девчонки других столов. Картотека была изрыта вдоль и поперёк. Таня угрюмо бросила взгляд на табличку «Умершие».
– Посмотри здесь, – тихо сказала она озадаченной Ирине, показав пальцем на ящик в самом низу.
Вконец деморализованная, та начала тупо листать пожелтевшие от времени карточки из плотной бумаги: «Иванов Пётр Васильевич» прочитала она искомую комбинацию.
Машинально вытянув учётку и вставив на её место линейку вместо закладки (картотека формируется по строгому алфавиту до третьей буквы), она распрямилась и ещё раз прочитала, поглядывая в военный билет:
– Так вы же умерли!
Девчонки замерли в оцепенении. Ирка стояла с глупым видом, глядя на опешившего мужчину.
– Ты чего говоришь-то, – зашипела на неё Танюха, повернувшись спиной к «амбразуре» и прикрыв Ирку от посуровевшего взора посетителя.
Она схватила учётку. Прочитала фамилию, имя и отчество, тщательно сверяя с записью в военнике. Наконец, по какому-то наитию опустила глаза на дату рождения; потом кошкой бросилась к картотеке и достала из-под линейки ещё одну карточку.
Она стояла покрасневшая и иронично глядела на Иру. Потом подошла к ней и пальцем показала на надпись в левом верхнем углу карточки. Два полных тёзки Ивановых Петра Васильевича отличались только датой рождения и, видимо, в запарке, по ошибке были отработаны по одному и тому же сообщению, как умершие, а на самом деле умер только один из них.
До комиссара, к счастью, информация не дошла. Симпатичная и обаятельна Танюша, извинилась перед несчастным мужичком за ошибку своей коллеги и пообещала, что подобное больше не повторится. Алфавитную карточку завели новую. И «влили» в общий «строй».
В работе всякое случается. Жизнь богаче вымысла.