ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Во втором классе я влюбился в Наташку Скворцову. Я долго мучался - три урока, а на четвертом сделал ей предложение. Была контрольная по математике. Она сидела за мной, и у нас был один вариант. Короче, я повернулся к Наташке и предложил: “На, списывай”. Она списала аккуратно. Ей поставили пятерку, а мне четверку за исправления. Потом учитель взял наши тетрадки и сказал: “ Эту задачу новым способом решили только два ученика. Я думаю, что кто-то списал. Признавайтесь”. И я признался. Мне поставили двойку за списывание. Наташка - смолчала и только улыбнулась Васе Галкину. Это было предательство. Я ее сразу разлюбил. И не спал всю ночь. Грезил.
Вот вырасту и стану летчиком. А Наташка - стюардессой. И я не возьму ее с собой в рейс. Или стану хирургом, а Наташка - медсестрой. И я не возьму ее с собой на операцию. Или... Нет, это все не то. Лучше так. Я стану писателем. Я напишу книгу. Будет встреча с читателями. И вот, на презентации книги свою речь я начну словами:
- Пук стать писателем.
Наташка обязательно переспросит:
- Как, как?
И тогда я ехидно замечу:
-Я не сказал “Как”. Я сказал: “Пук”.
Прошло время. Я написал несколько книжек. Были встречи с читателями. Иногда спрашивают - “Как написать книгу?”
Я отвечаю очень серьезно. Я вспоминаю пройденный путь и говорю:
-Чтобы стать писателем, нужно много пережить. Дружбу и ненависть. Любовь и предательство. Пропустить все это через себя. Нужно мучаться, не спать по ночам. Нужно не лениться встать посреди ночи и записать пришедшую вдруг откуда-то мысль. Именно ночью, потому что днем мысли не приходят - их забирают люди.
И так из ночи в ночь. Из ночи в ночь...
Короче, хочешь написать книгу - ешь на ночь горох.