Раньше было принято с соседями знаться,дружить и давать друг другу соль при первом требовании. Мама до сих пор переписывается письмами (!)с соседкой,с которой жила рядом сорок лет назад. Я до сих пор уверена,что та спасла меня от смерти. Я ,семилетняя, была дома одна,ела куриную ножку и её кожица застряла в горле. Я начала задыхаться и какие-то силы заставили меня выйти на площадку и поцарапаться в соседнюю дверь. ТётьКлава открыла и без лишних вопросов обхватила меня крепко и стукнула меня по хребту. Кожица выплюнулась на перила,я была спасена.
А однажды у меня захлопнулась дверь,когда мы с ровесниками скакали по лестницам в подъезде и я решила пробраться в квартиру через соседний балкон. Четвёртый этаж. Можно было тогда смело заявиться в соседний подьезд,позвонить в квартиру тёте Наташе,с которой у нас смежные балконы и попроситься перелезть к себе домой. Она обвязала меня бельевой верёвкой для страховки ,потом испугалась,что я упаду и полезла сама. Дверь нашего балкона оказалась заперта,тетя Наташа материлась,перелезая снова к себе. Оставила меня у себя до вечера, пока придут родители, покормила и заставила читать вслух «Целину» Брежнева.
Наш подъезд знал друг друга по именам и фамилиям, знал судьбу и семейное положение каждого. Когда мы,дети, задыхались от активных игрищ, мы могли запросто позвонить тёте Руфе и попросить попить воды,потому что она жила на первом этаже и всем неохота было подниматься наверх.
В Новый Год все двери квартир были открыты и соседи ходили друг к другу поздравляться и чокаться советским шампанским. Мужчины спускались на лавочку в ночной мороз и заставляли дядю Славу петь под гитару матерные частушки. Мы толпились рядом и мамы ругали нас,чтоб мы не слушали пьяные песни,ну или раз слушаем,то хотя бы одели шапки,чтоб не застудиться.
Соседи занимали друг другу деньги и угощали пирожками,если надо было кого-то помянуть. Те,кто жил дверь-в-дверь,знали друг о друге больше,чем ближайшая родня. Дети тоже были другими. Если из окна раздавалось «Серёжа,домой!», мы сломя голову искали этого Серёжу по крышам новостроек, по подвалам и пустырям,находили в каком-то чужом дворе за три километра от нашего и ,задыхаясь, оповещали, что его зовёт мама.
Мы три раза топили Поповых этажом ниже и папа три раза белил им потолки,но врагами из-за этого не стали,потому что семь раз нас топили соседи с пятого и как бы все спокойно и без судов тогда переживали эти подтёки на потолке.
В нашем дворе стояло два запорожца, москвич и жигулёнок, и мы пищали от счастья,когда дяденьки-владельцы разрешали нам их помыть. Мы размазывали по машинам грязь носовыми платками и никто не орал « Поцарапаете- убью!».
Были и ссоры соседские,куда ж без них. Но всегда находились дипломаты и звали на закопку топора войны ,в какую-нибудь восьмую квартиру ,на маленькую кухню,с грибочками,картошкой и ста граммами на столе. А когда на втором этаже была чья-то свадьба,то весь подъезд отдал им свои стулья,табуретки и тарелки,потому что первый день свадьба была для их родни,а второй -для соседей.
Мы переговаривались с детьми-соседями посредством зашифрованных стуков по батарее или через электрическую розетку : «Ленка,выходи на улицу!».
Однажды соседская коммуна выломала дверь одинокой бабушки,потому что все забеспокоились оттого,что целый день никто не видел её в окне,возле которого она привычно проводила время. Бабушке заплохело,она не могла встать,вовремя вызвали скорую.
А сегодня знакомые с сожалением признаются, что не знают даже,как звучит имя соседа из квартиры напротив. Сегодня соседи -как лотерейный билет: с ними либо повезло, либо нет...