«Планета Земного типа. Звезда - «белый карлик». Интересная флора, деревья - Эректус топинагама и Вагиналис топигама. По ночам Эректусы ходят к Вагиналисам, и они шелестят. Процессы весьма схожи. Есть фауна - очень быстрые птицы и насекомые, разглядеть в движениях практически не удаётся. Насекомые - нимфостадии птиц. Личиночные стадии формируются в Вагиналисах топигамах. Эректусы и Вагиналисы растут из семян образуемых телами умерших птиц. Природа. Её разнообразие во Вселенной ничуть не парадоскально».
««Остаться», - эта мысль дала мне свои плоды. Путешественник нашёл новый дом. Что дальше? Просто жизнь, один без всех. А дальше? Симбиоз?! «И кем я стану?» - насекомым, птицей, деревом?»
«Это просто волшебство, Вагиналис приняла меня в своё лоно».
«Я ещё я, но я чувствую новую жизнь».
«Я забываю слова...»
«Я».
Из записок астронавта.