Я просыпаюсь, едва срабатывает зуммер, встроенный в скафандр.
Здравствуй, день 1165 возле звезды Альфа в созвездии Телескоп.
Мне снилась Земля, сине-зелёная родная планета. Сегодня ожидается видеосвязь, и я, наконец, увижу лица жены и сына.
На завтрак – синтезированная компьютером неаппетитная жижа; безвкусный, но сбалансированный и полезный набор белков, жиров и углеводов, сдобренных витаминами. Если закрыть глаза, можно вообразить, что ешь овсянку или сваренные «в мешочек» яйца. Но это лучше еды из тюбиков.
Я пью «кофе», глядя в иллюминатор. Корабль дрейфует среди чёрной пустоты на орбите чужой планеты, где светит сиреневая звезда, призванная играть роль местного солнца. Звезда Альфа.
Я отставляю кружку, тут же исчезнувшую в стенке утилизатора, и занимаю место за пультом управления. Теперь – работа.
Юнцам, начитавшимся фантастики, грезится романтика жизни астронавта: космические полёты на сверхскоростях, гиперпространственные прыжки, высадки на неизвестных планетах с одним только бластером наперевес, битвы с инопланетными монстрами или обмен высокими технологиями с мыслящей плазмой.
Ничего этого нет и в помине! Есть корабль, летящий среди звёзд. Есть компьютер, который производит ежеминутную проверку сложного оборудования. И есть я – человек-оператор, капитан, штурман, механик, астрофизик…
Зачем я? Корабль полностью автономен. Обшивка из биопластмассы обладает способностью к регенерации. В случае аварии корабль способен произвести ремонт самостоятельно в считанные часы. Реактор двигателя может проработать 1000 лет, обеспечивая экипаж кислородом и пищей. Компьютеру всё равно, что синтезировать: мясо на обед, лист обшивки или ткань скафандра. У них одинаковый состав, вид и наверняка вкус. Но нельзя полностью довериться компьютеру, поэтому на каждом мало-мальски крупном корабле требуется присутствие человека. Мы не только цари Природы, но и надзиратели за искусственным разумом.
Попискиваю зуммеры, тикают часы, щёлкают датчики, мигают лампочки на приборной панели. Ежеминутно измеряются время и скорость, температура и влажность, давление в двигателях и количество топлива. Я проверяю показатели, графики, цифры. Компьютер справляется с этим гораздо лучше меня, но моя задача – время от времени следить за его работой. Несложный, но скучные и рутинные обязанности, которые отлично оплачиваются! Того, что я заработал…
Раздается писк. Приходит сообщение: «Корабль вошёл в зону астероидов».
Значит, помехи на линии. Значит, связи с Землёй опять не будет. Значит, я не увижу лица своих родных… какими они были давным-давно! Послания долетают до меня с многомесячным опозданием, ведь нас разделяют световые годы!
Я стискиваю кулаки от злости.
Того, что я заработал, с лихвой хватит, чтобы оплатить учёбу сына. Вот только я этого не увижу! Пока я болтаюсь в консервной банке посреди космоса, мой сын успеет вырасти!
Мой корабль дрейфует у звезды Альфа в созвездии Телескоп уже 4 год. Сегодня мне опять снилась Земля. Если бы вы только знали, КАК я хочу домой!