Рассказчик на час.
Он рассказывает истории за деньги. И живет этим. Его вызывают к себе состоятельные граждане, он пьет с ними кофе или ром, шутит и говорит, говорит. Творит материю из лоскутков бессмысленных и бесполезных слов. Творит свои собственные немелодичные песни в пустоту, в надежде заработать на кусок хлеба. И когда возвращается, ему хочется упасть где-нибудь в снег или уснуть на какой-либо ближайшей лавочке, чтобы потом никогда не проснуться. А по пятницам она захаживает к ней – старой вдове – и каждый раз признается ей в любви. Все больше и больше, сильнее и пламеннее и, конечно же, с известной долей искренности. И каждый раз она платит за это рассказчику, достает купюры из большего кошелька, и платит сверх меры. Она стара, но не по виду. Рассказчик определяет – что вдовствует она давно. Ему хочется всеми способами утешить её – и он говорит её самые приятные слова. Он рассказывал бы их и бесплатно, но тогда откроется его тайна – его влюбленность в бедную вдову, которой кажется, что никогда в жизни она больше не услышит ласковых слов. Каждый раз, возвращаясь от вдовы, он думает, что в следующий раз открыто заявит о своих чувствах или хотя бы не возьмет денег – и сердце его сжимается тугим комком. Рассказчик, понимая, что больше никогда после этого не переступит порог её дома – начинает каким-то образом ожесточаться. Скрипит зубами, сжимает и разжимает свои худосочные кулачки. Мерзнет на морозе в дырявой шинели, возвращаясь по переулкам и мрачным улочкам в свою коммунальную квартиру. И думает о том, где бы достать выпивки – а после, напившись, и сочиняя новые истории, думать о несчастной вдове.
Однажды – он признался ей. Он взял вдову за руку. Посмотрел в её ничего не выражающие глаза. Заглянул в них – не увидев ничего. И прочитал её стихотворение великого поэта, покончившего с собой. Оно было изумительно прекрасным, выражало всю суть его чувств – и чувств того несчастного поэта – а она ничего не поняла. Не поняла обывательски ту палитру и гамму ощущений, того шелеста дождя и обжигающих кожу лучей солнца, весенней травы, заживающей ранки. Ничегошеньки она не поняла. Не ощутила воду в жестяных трубах и шумные оркестры жизни, не почуяла аккуратным носом спектакль любви, разыгрываемый бродячими актерами в летнем парке, в тени деревьев. Вдова лишь посмотрела на рассказчика своими роковыми обворожительными глазами и сказала: «Это так хорошо. Всё, что вы сказали. И это стихотворение. Я заплачу вам больше. И порекомендую настоятельно своим хорошим знакомым. Чтобы и они слушали такие прекрасные вещи. Выше всяких похвал!» - только и сказала она, одарив рассказчика своей замечательной улыбкой. Рассказчик побледнел. Он ударил себя ладонью по лбу, посмотрел после на свои дрожащие руки. Он встал. Он произнес монолог, от которого задрожали стены и затрясся потолок.
Он убеждал её, что это не выдумка. И кидался целовать её руки. Она отстранялась со странной усмешкой. Вдова не понимала, что в мире остались чувствующие люди. Она говорила, что он слишком наглый человек. Что у неё нет средств на оплату речей такого количества и качества. «Убирайтесь вон!» - наконец сказала она, кинув в рассказчика горстью мелочи. Тот оторопел. Он поглядел на глупую вдову.
«Я не хочу больше. Я больше не могу» - сказал рассказчик.
Рассказчик ушел. Его нашли утром мертвым. Он всю ночь брел вдоль железнодорожных путей, пытаясь добраться до другого города. Опознавать тело никто не стал. Не нашлись ни родственники, ни близкие люди. Через три дня рассказчика похоронили. Кладбищенские рабочие долго долбили и грели кострами заледеневшую землю. Матерились. Ругали погоду, зиму и покойника. Рабочие курили и счастливо смотрели, как с неба на землю сыплются богатые хлопья снега. Когда гроб опустили в землю – вдова у себя дома слушала истории нового рассказчика. Она смеялась еще над одним несчастным работником умственного труда, который всерьез начал любоваться ею. К сожалению, о судьбе прошлых рассказчиков он ничего не знал.
Снова пошел снег. Очередной рассказчик покинул вдову. А она, стоя на балконе, смотрела на вечернее небо, на сугробы, куда-то спешащих людей. А до весны оставалось еще очень много времени.
11 ноября 2017.