Как схватить эту тоску по прошлому, ушедшему как дым? Ведь нигде больше нет его, этих стершихся из памяти эпох, этих бесчисленных жизней, которые были полны и радостями, и надеждами, и планами будущего. Их "там и тогда" беззвучно и навсегда уступило место нашему "здесь и сейчас". Где его отыщешь, то, чего более нет?
Но вот набор черточек на белом прямоугольнике, и он воскрешает, даёт прошлому какое-никакое, а бытие, и вот из мрака небытия встает какая-то улица, холодная река ныряет под мост, ветер бросает в воду шуршащие красные листья, на скамейки и дорожки парка ложатся косые лучи восходящего солнца. И вот уже это есть, вот оно здесь, сейчас, все эти краски, звуки, минуты утра неизвестного города. Да что же мы за существа, если наша реальность может быть создана словом?
И разве человек - не такой же белый прямоугольник бытия, чье существование со всех сторон ограничено тайной рождения, непонятностью снов, неясностью призвания и темнотою смерти? И если однажды удастся прочесть события, мысли, дни и сны нашей жизни как буквы, то чья реальность возникнет тогда?