В пятницу вечером после работы во дворе двух пятиэтажек ещё советской застройки собралось собрание собственников жилья. На повестке стоял лишь один вопрос - вхождение в Программу благоустройства дворовых территорий. Собралось человек тридцать, примерно одного возраста, – за пятьдесят. Все хорошо знали друг друга. Оба дома №8 и №8«а» строились в один год по методу МЖК (Молодёжный Жилищный Комплекс), - это когда будущие жильцы, молодые и обязательно активные комсомольцы, сами участвуют в строительстве дома. Поэтому большинство жильцов познакомились друг с другом, замешивая цемент, делая кирпичную кладку и штукатуря стены.
Все собравшиеся расселись внутри и снаружи большой беседки, стоявшей в самом центре двора на небольшом пятачке не закатанной в асфальт земли. Рядом были детская песочница, скрипучая детская каруселька и пара стареньких качелей с истёртыми до блеска деревянными сиденьями.
История этой беседки началась через год после новоселья счастливых обладателей квадратных метров новой жилплощади. Два брата Савельевых, - Иван и Сергей, всего за неделю построили из дубовых стволов и толстых ветвей это малое архитектурное чудо.
А уже через месяц Сергея призвали в армию. Провожали всем двором. Вначале шумно и весело, а потом тихо и со слезами. Потому что время было такое, – неверное, перестроечное.
Спустя десять месяцев так же весь двор хоронил погибшего в Афганистане младшего сержанта Сергея Савельева. Шёл мелкий дождь, по стёклам окон стекали, как слёзы, капли воды и, казалось, что плакали даже дома.
* * *
У всех собравшихся в этот вечер в беседке, так или иначе, что-то было связано с этим поистине намоленным местом. Здесь в течение уже тридцати лет молодые мамочки, сидя на дубовых лавочках, следили за играми своих карапузов, делились с подругами женскими тайнами и жаловались на мужей. Вечерами же после работы на этих лавочках собирались молодые отцы поговорить о машинах, футболе, политике и, конечно же, о женщинах. А в полночь беседка переходила уже в руки молодёжи с гитарами и пивом.
Несмотря на такое активное использование, за все эти годы беседка сумела сохранить вполне приличный вид. Если не считать нескольких вырезанных на лавочках имён, соединённых робкими плюсиками. Время от времени все её деревянные детали даже подновляли свежим слоем лака, чтобы ни сырость и ни ветер не смогли разрушить память о человеке.
* * *
Один из двух старших по домам разложил на столике в беседке листы бумаги и приготовился вести протокол собрания. Другой, – смущённо откашлялся, и перешёл к сути дела:
— Городская администрация предложила включить наши дома в Программу благоустройства дворовых территорий. Уже сделан дизайн-проект и определены суммы финансирования. Нам надо сейчас провести общее собрание жильцов и оформить протокол. А после этого подать заявку на участие в программе. Проект предусматривает асфальтирование проездов и тротуаров, организацию парковки для автомобилей, установку у подъездов новых лавочек и урн для мусора, оборудование небольшой детской площадки.
Перспектива бесплатного благополучия показалась собравшимся вполне справедливой и заслуженной. Все радостно заулыбались, задвигались и были готовы хоть сейчас единодушно поддержать такое замечательное предложение.
— Наконец-то, а то машину совершенно невозможно нормально припарковать.
— Ха! Такой сарай как у тебя надо не во дворе, а на автобазе держать!
— Да, от его 150 килограммов только такая и не прогнётся!
— Столько лет оплачиваем коммуналку, а кроме дворника с метлой во дворе ещё никого не видели!
Ведущий собрания дал людям вдоволь порадоваться новости, и продолжил:
— Тише! Тише! Есть ещё одно небольшое «но»... Проектом не предусмотрено наличие на участке беседки. Именно на этом месте удобнее всего сделать парковочные места.
Наступила тишина. Никто не ожидал такого поворота.
— А можно беседку как-то перенести на другое место? – наконец, кто-то робко попытался найти выход из ситуации.
— Как строитель могу сказать, что это будет сделать довольно проблематично. Разобрать , не повредив большинство элементов, не удастся. Легче построить новую. И только на том месте, где планируется новая детская площадка.
От улыбок не осталось и следа. Единство и радость рассыпались, как горох по столу.
— Ещё одна перестройка. У нас появится удобная парковка, но исчезнет … душа, что ли. Мы все станем ещё дальше друг от друга.
— Рано нам ещё о душе говорить. О детях и внуках надо пока думать.
— Когда-то мы переселялись в эти дома из общежитий и коммуналок, но разве кто-нибудь сейчас согласиться вернуться туда, чтобы стать ближе?
— В Польше и на Украине сейчас тоже сносят и оскверняют памятники нашим погибшим солдатам.
Опять повисла тягостная тишина. Каждый пытался представить, как будет всем хорошо в новом благоустроенном дворе. Но цена этого была настолько высокой, что никто не решался первым напрямую высказаться за снос не просто беседки, а некого символа прошлой жизни.
Кто-то, стоящий немного с краю, чиркнул зажигалкой. Потянуло терпким табачным дымом. Это многим показалось спасительной возможностью заполнить затянувшуюся паузу. Как по команде все курящие стали шарить по карманам в поисках сигарет. И через минуту курили уже все присутствующие мужчины. Даже те, кто много лет назад бросил это вредное занятие.
— А давайте отложим решение этого вопроса до завтра. Подумаем, посоветуемся с семьями.
И тут как прорвало. Все опять радостно загалдели и задвигались. Появилась возможность разделить бремя решения этого тягостного вопроса с кем-то еще. Захотелось спрятаться за коллективным мнением родных и близких.
После этого довольно быстро разошлись по домам, договорившись собраться завтра ровно в полдень.
В окнах многих квартир свет горел этим вечером необычно долго.
* * *
А на следующий день в назначенное время на собрание пришли лишь двое старших по домам. У остальных, как-то уж очень неожиданно, появились неотложные дела, не позволившие им присутствовать на голосовании. Каждый из них подумал, что хорошо бы всё решилось правильно, но без его участия.
И, если быть честными, то кто из нас за это сможет кинуть в них камень?