Мой брат – патологически пунктуальный человек. С тех пор, как он начал ходить в школу самостоятельно, он не опаздывал никуда и никогда. Друзья называли его «часами», враги называли... впрочем, врагов у него не было. Если он приходил куда-то с опозданием на пять минут, все немедленно переставляли минутные стрелки часов на пять делений. Думаю, понятно, что часы брата показывали прицельное время встречи секунда в секунду. Это были самые точные часы в Армении, он регулярно сверял их с кремлевскими (позже начал сверять с лондонскими атомными).
Друзья брата, наоборот, не отличаются особой точностью, как брат ни старается привить им это ценное качество, и постоянно опаздывют, забывают, путают даты, что возмущает и расстраивает брата. Один друг не может запомнить его день рождения и поздравляет его 6 июня, или 6 июля. Или 9 июля. Иногда 9 июня. Он говорит, что у него хорошая память на даты, он только путает 6 и 9. И иногда июнь с июлем. А все остальное помнит железно. Другой товарищ путал подъезды. Он был женат на москвичке и жил на Таганке в доме с пятью подъездами. И вместо первого заходил в пятый. А когда напивался, то путал дома и шел к соседнему. Жену звали Наташей. У нее была пятилетняя дочка от первого брака. Недавно брат позвонил ему по какому-то случаю. Тот сказал, что они с Наташей решают задачу для сына, но ответ не сходится, и попросил помочь. Брат, конечно, решил задачку, потом спрашивает, откуда, мол, у них с Наташей сын, дубина, если месяц назад его вообще не было? Друг сказал, что это другая Наташа, но тоже живет на Таганке, причем в том же доме, что и Наташа1 (невероятное постоянство вкуса!), но в пятом подъезде, и у нее восьмилетний сын от первого брака. Он теперь женат на ней, но обе Наташи сдружились и дети тоже, и теперь ходят друг к другу в гости.
У брата такое в голове не укладывается. Сам он отличается удивительным постоянством, не таким, как друга, а настоящим, несокрушимым, от которого дух захватывает. Он как любил в детстве гречневую кашу и грибной суп, так до сих пор и ест их чуть ли не каждый день. А рисовую кашу, наоборот, ненавидел, и теперь ее в рот не берет. Так что жене его крупно повезло: раз полюбив ее, он так и будет любить всю жизнь.
Брат женился поздно, в 38 лет, уже будучи профессором и имея четкое представление о том, какой должна быть жена. Он сообщил об этом в интернете, на сайте знакомств. Жена должна: 1) быть пунктуальной, 2) уметь собирать чемодан за 10 минут, 3) чемодан должен быть небольшой и один (два чемодана сильно уменьшают возможность бракосочетания), 4) уметь готовить блинчики и выражать свои мысли четко и ясно.
На его предложение откликнулось сразу несколько русскоязычных претенденток (это был русский сайт) со всех концов света, но он выбрал ту, что из Слуцка. Есть такой город в Беларуси, хотя я ни о чем таком, кроме Минска, не подозревала, брат тоже. Но побывав в Слуцке, был приятно удивлен его чистотой и порядком, только немного путался в названиях улиц, среди которых преобладали Партизанские: Большой и Малый партизанские переулки, улицы – Партизанская 1, 2, 3 (видимо это был центр партизанского движения). Жена его жила на улице «14-ти партизанов». Но познакомились они не в Слуцке, а в Дрездене, где она заканчивала магистратуру по лингвистике. Она тоже писала на сайте, что ценит в мужчине прежде всего пунктуальность, умение быстро собирать чемодан и еще что-то, кажется, преданность. Они друг другу заочно понравились и договорились встретиться в Дрездене такого-то числа, в таком-то часу на площади перед зданием Оперы Земпера у второго фонарного столба справа.
И оба были у этого столба минута в минуту. Понятно, что они сразу влюбились друг в друга, но чтобы убедиться в этом, решили съездить в Швейцарию. Он собрал свой портфель (он всюду ездит с одним портфелем) за пять минут, она собрала свой маленький, размером с пюпитр, чемоданчик за шесть минут, и оба поняли, что не ошиблись в чувствах, после чего она приготовила ему блинчики, и они поженились. И живут душа в душу по сей день. Правда, теперь она берет в дорогу два нормальных чемодана, или один большой, но это уже ничего не меняет. Однако она по-прежнему пунктуальна, прекрасно готовит (не только блинчики) и выражает свои мысли четко и ясно. Лежа на пляже, она говорит мужу (сама слышала): подвинь тент так, чтобы тень шла по правому плечу до верхней трети правого бедра. И брат немедленно ставит тент в нужную позицию, уточняя при этом: все ребра в тень, или половину?
У них растет дочь, моя племянница, изумительное создание. Но о ней отдельный разговор, в другой раз. А сейчас я расскажу об одном случае из жизни брата, который как нельзя лучше характеризует его натуру. Однажды его пригласили прочесть студентам лекцию в Торонто. Это было в феврале. Он летел из Монреаля в Торонто на самолете. А до вылета ему нужно было успеть забрать ребенка из садика, заехать за женой на работу и добраться до аэропорта. Портфель был собран еще с вечера. Едет он за дочкой в садик и по дороге заезжает в магазин, чтобы купить воздушный шарик, который обещал ей утром. Купил шарик, а машина не заводится, стала и стоит. При том, что у него три часа до посадки. Он звонит в САА*, те шлют механика, он ставит диагноз: dead battery (мертвый аккумулятор) и увозит машину в мастерскую. Там ему меняют аккумулятор, на все это уходит час, он снова едет в садик, не останавливаясь на знаках «Stop» и вертя во все стороны шеей, чтобы не проморгать полицейских. Забирает дочку, дает ей шарик, забирает жену, везет всех домой, хватает портфель и мчится в аэропорт.
Приезжает как раз к посадке, а пасадки-то и нет. Рейс отменили из-за нелетной погоды. Как же так, у него завтра утром лекция в Торонто! Если он не будет там завтра утром, он, во-первых, опоздает, что исключено, и во-вторых, всех подведет! Он хочет лететь другим рейсом. Ему говорят, что все рейсы из Монреаля в Торонто из-за сильного шторма отменены на сутки. Он решает лететь в Торонто через Нью-Йорк. Ему говорят, что самолеты вообще не летят над Канадой. Он шлет сообщения организаторам лекции, говоря, что рейс отменен, но он найдет способ добраться до Торонто. Организаторы пишут, что не стоит волноваться, лекцию можно перенести, а погода действительно скверная и не скоро еще распогодится. Брат пишет, что приедет на поезде. Те пишут, мол, зачем же так беспокоиться, все, конечно, мечтают послушать его лекцию, особенно студенты, но что поделаешь, в другой раз, no problem.
Ну, это для них no problem, а для брата – жизненный принцип. Он мчится на железнодорожный вокзал, садится в поезд и прибывает в Торонто к пяти часам утра. Приехав, сразу рассылает имейлы, сообщив, что он тут и лекция состоится в назначенное время.
Организаторы какое-то время молчали, подавленные его чувством долга и пунктуальностью, а может просто спали. Потом, извинившись, сказали, что лекцию провести невозможно по причине внезапной забастовки профсоюза преподавателей и их помощников (о чем было позже объявлено по телевизору), в связи с чем все классы отменены и университеты закрыты.
Черт побери, брат не мог с этим смириться, пройти через все препятствия и под конец сдаться?! Он предложил организаторам лекции договориться с организаторами забастовки, чтобы те отложили ее на день, но они решительно отмели такую возможность, сказав, что профсоюз на переговоры не пойдет. Брат намекнул, что может прочесть лекцию за стенами университета, в соседнем парке, под какой-нибудь елкой, но они отклонили и этот вариант, напомнив, что на улице минус 10.
Брат очень расстроился, позвонил мне, сказав, что заедет к нам на пару часов в 12:00, а потом уедет к себе в Монреаль. 12:00 – его нет, 12:05 – его нет. Я сверила часы с телевизором и мобильным – никаких расхождений, невероятно! И тут звонок по телефону, брат сообщил, что застрял в лифте в районе 10-го этажа, сразу нажал на кнопку вызова и уже пять минут ждет, когда его вызволят. Что за невезучий день! Но пока мы с ним говорили, помощь подоспела и он был спасен.
Это был один из самых неудачных дней в его жизни. Однако грибной суп и блинчики, которыми я его накормила, развеяли печаль и подняли ему настроение.
Через месяц он поехал читать лекцию в Японию, предварительно изучив местный климат, прогноз погоды, перепад температур за последние 50 лет, вероятность возникновения наводнений, землетрясений, цунами, уровень активности действующих вулканов и профсоюзов. И Япония его не подвела, все прошло строго по графику к его великому удовольствию. Много разных чудес повидал он в стране восходящего солнца. Особенно его восхитили местные туалеты, где человека окружает теплом и заботой японский унитаз.
Он приветствует его поднятой крышкой, овевает прохладой, или окутывает теплом, в зависимости от погодных условий, услаждает слух чарующей музыкой, звуками водопада, пением птиц, обдает ароматами хвойного леса и морского прибоя, омывает струями вод и нежно высушивает, производит массаж, измеряет давление, изучает содержание сахара в моче, отсылает результаты врачу. И все это совершенно бесплатно! Брат не хотел оттуда уходить. Один любезный унитаз предложил ему кофе с сэндвичем, но брат, поблагодарив его, отказался, сказав, что уже позавтракал.
Но вот метро в Японии, по словам брата, достаточно неприятное место, особенно в часы пик. Там пассажиров грубо впихивают в вагоны, чтобы пустым не остался ни один сантиметр, это делают специальные служащие – впихиватели. Но брат об этом не знал. Он стоял у открытой двери переполненного вагона, решив пропустить поезд и сесть в следующий. И вдруг к нему подлетает японец в фуражке и белых перчатках и ткнув его в спину, вталкивает в дверь, в которой уже висят три японца. Брат, ничего не понимая, начал отчаянно вырываться, но тут подскочили еще два японца в фуражках и живо впихнули его в вагон, а за ним еще двух японцев впридачу. Дверь захлопнулась, и брат, задыхаясь от возмушения, проехал одну остановку с приплюснутыми к нему со всех сторон японцами. Он выскочил из вагона с твердым намерением обратиться в канадское посольство с протестом, но потом, присмотревшись, во всем разобрался. Однако в метро он больше не ездил. А в остальном Япония ему очень понравилась. Он решил туда снова поехать при ближайшей возможности.
А я на этом, с вашего позволения, ставлю точку.
* Canadian Automobile Association