Алиса – внучка моей хорошей знакомой. Ей три с небольшим года. Развита, разумна, рассудительна и непослушна не по годам. Она сидит за столом и, высунув от напряжения язык, деловито красит кисточкой ногти на руках, рассуждая о своём, о женском. Папа на работе, мама что-то делает на кухне.
– Наверное, опять котлеты. Как они уже надоели! То сосиски, то эти вонючие котлеты. Уже тошнит от них. А хочется рыбы. А рыбу нельзя. Видите ли, в ней кости. Ну и что? Их и вытащить можно. Вон как Барсик рыбу аппетитно ест, аж слюнки текут. И хруст по всей квартире слышен. И не давится, и ничего не втыкается в горло…
Приближался Новый год. Но зимнего праздника не чувствовалось: за окном светило яркое солнышко, и градусник застрял на десяти градусах тепла.
– Дочка, – в зал вошла мать, – одевайся, пойдём елочку купим, папу, видно, нам не допроситься. Скоро Новый год, ты хоть знаешь об этом? Придёт дедушка Мороз, а подарок ему и положить некуда. Ёлку ещё установить и нарядить надо. Заканчивай свою покраску и быстро собирайся.
– Мама, – говорит Алиса, не отрываясь от своего занятия, – ты давно смотрела на улицу?
– А что там такое? – удивлённо спрашивает мать.
– Подойди, посмотри.
Та быстро подходит к окну, ищет на улице что-то необычное и особенное.
– Подошла. И что?..
– Где снег? Где мороз? О каком Новом годе ты мне говоришь? О каком деде Морозе?.. Нет снега – нет зимы. А раз нет зимы, значит, не будет и Нового года. И ёлочку незачем покупать. Это хоть тебе ясно? Глобальное потепление! До чего вы всё-таки бываете бестолковые, взрослые. Лучше помоги мне колготки снять, надо и на ногах ногти освежить.