Как-то зашла к маме - забрать Санечку.
Они смотрели многосерийный фильм про Вольфа Мессинга.
- А знаешь, - сказала мама, - мне приходилось видеть Мессинга...
- Да?.. Где и как?..
- Да, как?.. Подростком ходила заниматься в самодеятельную Театральную Студию.
Как раз дело шло к новогодним праздникам, школьным каникулам...
Мы репетировали новогодний спектакль для детей...
Там и Дед Мороз, и зверюшки лесные, и Ветер Южный, и Северный Ветер - и всякие чудеса волшебные с приключениями...
Вся новогодняя шатия - сестра братии...
А Студия находилась в огромном Дворце Культуры имени Ленина... Такой чудный Дворец!
Там и с концертами из Москвы приезжали.
Валерий Ободзинский. Эдуард Хиль. Галина Ненашева. Театр "Ромэн". Эдита Пьеха - тогда совсем молодая. Миронова и Менакер (родители Андрея Миронова) Короче, - много кого...
У нас, как участников Студии, - были свои пропуска... Мы, конечно, пользовались ими - ходили на все концерты, имели право - бесплатно.
Вот так я и попала к Мессингу на выступление...
Зал, сцена - всё, как положено...
на авансцене - рампа с фонарями и софитами... будочка для суфлёра...
в общем, - всё, как в настоящем старом театре!
а по бокам авансцены, если надо было бы, появиться, по сюжету спектакля - (и не из-за кулис, и не из глубины сцены, и не из зала) - а, типа, герою "со стороны", то на этот случай имелось два выхода за бархатными портьерами, - выходишь и попадаешь прям на авансцену, и, вроде, шумишь играющим на сцене, что, мол, ты издалека, "эге-гей!" "Иду-иду". Ну, - такая условность театральная, для
обозначения разных пространств...
Вот в таком "закутке" мы с моей двоюродной сестрой и притулились, пока ещё зрители заполняли зал, - чтобы нам поближе смотреть на выступление Мессинга.
Выступление началось, он сказал, типа, арбитры из выбранных зрителей, будут следить за "чистотой экспериментов"...
Задание одно, среди разных других, - заключалось, чтобы спрятать его личный очЕшник с очками так - чтобы, когда он на сцене появится, то возьмёт зрителя за руку: зритель, мысленно будет представлять и мысленно "вестИ" Мессинга по пути к очЕшнику...
Мессинг с помощниками - полностью покинули сцену, чтобы никто не заподозрил их в том, что кто-то остался и что-то подсмотрел, или подслушал... или сделал потом какой-то знак...
Тут "жюри" стали совещаться - куда заныкать очЕшник с хозяйскими очками?
Я подумала - ну, ясно, где: "на таком-то ряду - таком-то месте - в левом кармане пиджака с "кровавым подбоем" - мужчины - с караковым или мухортовым цветом шевелюры!"
Чего ещё в зрительном зале сочинишь? Линейное мышление...
и тут, чтобы это "сломать" (на диво своей кузине) -
"босокопытный" Джокер выкидывает меня из-за "панбархатной" портьеры!..
Весь зал вздрогнул и воззрился на подростка - а "безусый" подросток (это я) звонко, с горящим взором азарта, от собственной находчивости, - предлагает: "Давайте мне! Мессинг вапще не догадается - на каком ряду искать! А я - за портьерой!"
зал переводит, с интересом, - взгляд на главного из "жюри", - все уже допёрли оригинальность такой диспозиции!..
но "главный" был разочарован, что стал "неглавным" - поэтому чужая оригинальность его не устроила - и он, прокашлявшись "козлетоном" и, слегка помедлив над акселераткой, проговорил: "Не надо!"
Ну, - спрятали у кого-то на ряду.
Вышел Мессинг, очЕшник свой успешно отыскал, посмотрел на жюри, потом на зал, и громко сказал:
"А - ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ БЫЛ УДАЧНЕЕ!"
А я за портьерой тихонько попрыгала от восторга - и постучала кузине по плечам:
"Это он про меня сказал! Слышала?"
Вот как он это ощутил?
Необыкновенный был человек!