Километры предстоящего впереди пути.
Рев замученных автострад, оставшихся позади.
Дорожная пыль серых изгибающихся шоссе.
Одинокость.
Монотонность...
...проскальзывающих за окном дешевых отелей и забегаловок с однотипными названиями: "У Чака", "У Донны", "Кафе Джо", "Кафе Тим"... Рекламные плакаты сигарет "супер слим"... Как гигантские телевизоры приближаются и нависают... отдаляются и все еще напоминают: "Ты просто обязан купить это!"
И Рэйн купила.
Теперь с ней сигареты, газировка, упаковка чипсов и взятая за пару сотен машина - зеленый "Понтиак" семьдесят какого-то года, ржавый, но достаточно крепкий, готовый нестись навстречу новым приключениям, как старый верный конь. Владелец магазинчика "Автомобили Ларри", - упитанный добропорядочный мужчина с лукавой улыбочкой, - пообещал, что она с ветерком пронесет Рэйн через весь материк и даже обратно.
Мог ли он знать, что старый "Понтиак", по ржавым пятнам которого можно было составить статистику выпавших за более чем тридцать лет осадков, на зло своему бывшему хозяину, (решившего что пора, наконец, избавиться от рухляди портящей вид магазина) верно исполнит свой долг и отработает все потраченные на него деньги?
И вот Рэйн мчит вперед, за окном, на западе, как огромная ленивая черепаха ползет грозовой фронт. Он излучает тревогу и бешеную энергию.
Радио помехи искажают голос ведущего, оптимистично настроенного, сообщающего, что сегодня в северных областях дождя не предвидится.
Прогремел гром.
Рэйн открывает окно, чтобы насладиться звуками симфонического оркестра, которым дирижирует сам дьявол.
Дорожный знак "Отель сорок км" мелькает за окном и исчезает в побитых зеркалах.
Левые и правые повороты.
Подъемы и крутые склоны.
Вечно убегающий горизонт.
Как это что-то напоминает...
Догоняй.
Рэйн тормозит, съезжает с трассы вздымая пыль и останавливает "Понтиак" у бензоколонки. Наполняя бак еще раз оценивает покупку. Приунывший, но довольно милый с этим горбатым носом и выступающими плавными крыльями созданными должно быть для того, чтобы их красиво огибали встречные потоки воздуха... Жаль этого не увидишь.
Что хорошего в дешевых придорожных отелях так это то, что к ним не испытываешь никакой привязанности. Забытые и затерянные в бескрайних пустошах, пересекаемые тоненькими нитями дорог...
- Номер шестнадцать, - сухо произносит портье и кладет на стойку ключи.
Добавляет:
- С прекрасным видом из окна.
Если конечно вид на рекламный щит и дорогу можно назвать прекрасным.
Рэйн отходит от окна и падает на кровать, такую пружинистую, что при желании можно было бы лежа раскачаться и подпрыгнуть до потолка. На какое-то время ее это увлекает.
Некто за дверью проходя мимо притормозил и видимо прислушался. Звуки показались ему интересными. Тихие, осторожные шаги стали медленно приближаться.
Рэйн перестает раскачиваться, вытягивает вперед руки и стучит по полу.
За дверью спохватились и быстро побежали по коридору.
Сигареты, зажигалка, огонь, дым...
Рэйн смотрит в потолок и думает о чем-то, что похоже на тосты с арахисовым маслом.
Когда последний раз она их ела?
Она забыла их вкус.
Сладкие или соленые?
Но точно хрустящие и вкусные.
Рэйн выходит из номера и отправляется в кафе напротив отеля.
В этот раз это кафе "Звездная ночь".
Не кафе "У Мэри" и даже не кафе "Санта Моника" нет, кто-то проявил фантазию и дал название "Звездная ночь". Такое же как у отеля, в котором Рэйн остановилась.
Официантка ставит тарелку с чашкой на стол и спрашивает:
- Не хотите ли что-нибудь еще?
Рэйн молча мотает головой и принимается за тосты.
Хрустящие.
Арахисовое масло соленое.
И почему Рэйн решила, что оно должно быть сладким?
Из немногих посетителей в кафе почти все дальнобойщики. Вечные обитатели дорог и таких вот забегаловок. На тарелках у них объемные сытные порции. Неспешно и молчаливо они расправляются с едой, думая при этом должно быть о нормальном семейном ужине.
Когда небо погасло и Рэйн вернулась в свой номер, она, глядя в окно на сияющий рекламный щит и уходящую вдаль дорогу думает о том, что портье был не так уж и не прав. Вид хороший, в чем-то даже завораживающий, если вам близка романтика путешествий и бесконечных дорог. От него веет одиночеством и какой-то обреченностью вечных скитаний. Или, если посмотреть под другим углом - устремленностью и открытиями.
Рэйн не прикрывает жалюзи, а стоит и смотрит, ждет, пока какая-нибудь из машин не пронесется мимо, плавно входя в поворот, растворяясь в ночи красными габаритами...
Скоро она покинет этот номер, заведет свой "Понтиак" и тоже вот так вот исчезнет, мелькнув перед чьими-то глазами красными огнями...
И почему ей от этого становится так грустно?
Так и не дождавшись машины Рэйн садится на кровать и закуривает сигарету. Взгляд ее переносится на выцветшее постельное белье, на потертый пол, зеленые стены, старый телевизор с выбитыми кнопками, а затем сквозь дым опять на окно.
К отелю подъехала какая-то машина.
Скрип петель.
А через десять минут уставшие шаги в коридоре и звук закрываемой двери.
Очередной странник нашел свою временную обитель.
Рэйн тушит сигарету и берет в руки пульт.
Телевизионное голубоватое сияние наполняет темную комнату. Застывшие кривые тени появляются и исчезают, возникают и угасают в такт переключаемых каналов.
Клац-клац...
Рэйн самозабвенно смотрит на экран.
Девушка с искусственной улыбкой, в красном парике и короткой латексной юбке рекламирует чудо скороварку. Она прижимает ее к своей искусственной груди рассказывая о чудо возможностях, оператор очень ловко ловит нужный ракурс.
"Экономь здоровье и свое время, покупай, не пожалеешь!" - произносит девушка и подмигивает длинными, искусственными ресницами.
Рэйн переключает канал.
В этот момент один за другим за окном с грохотом проносятся два грузовика.
Рэйн быстро поднимается чтобы увидеть, как во тьме исчезнут их завораживающие огни.
Исчезают...
Умирают...
В коридоре кто-то громко хлопает дверью.
"Ты устал?"
"Тебе все осточертело?"
"Хочешь изменить свою жизнь?"
Раздается крикливый голос из ящика.
"Покупай кассету "Как изменить свою жизнь за один день" и начинай менять ее прямо сейчас!"
"Звони!"
"А также на аудио дисках!"
Рэйн снова переключает канал, в этот раз это телепередача "Расскажи обо всем".
Женщина в элегантном красном платье и в золотых туфлях рассказывает, как убежала от своего мужа тирана.
Зрители кивают.
Зрители понимают.
Улыбаются...
Хлопают...
Рэйн переключает канал.
"Сдохни ублюдок!"
Мужчина в военной форме бежит по мосту и в замедленном прыжке стреляет мерзавцу прямо в сердце, после чего падает в воду, а мост за спиной эффектно взрывается.
Телевизионное сияние режет тьму и глаза.
На белых часах, которые давно стали серыми - полночь.
Рэйн хочется расслабиться.
Она могла бы снять трубку и вызвать к себе одного из тех "услужливых мальчиков".
"Да мисс..."
"Так хорошо мисс?"
Вместо этого она берет пульт и выключает телевизор.
Берет ключ и выходит из номера.
Идет по коридору и выходит на улицу - в прохладную, насыщенную шквалами ночь.
Идет к парковке.
Тут Рэйн ловит себя на мысли, что вполне могла бы заночевать в своем "Понтиаке" где-нибудь на обочине, но вспоминает, что в нем не работает печка.
Забирается на капот и ложиться.
Смотрит на сияние вселенной.
Иногда на пролетающие звезды.
Но желания не загадывает.
Звезды не способны их исполнить.
Они и не должны.
Слышишь, как под ногами хрустит снег?
Хрум-хрум...
Такой приятный, не надоедающий звук...
Рэйн помнит каждый свой шаг в ту Рождественскую ночь...
На улице холодает и от того воспоминание становится еще отчетливее.
Тогда в небе пролетела звезда...
Рэйн загадала, чтобы они с Мамой всегда были вместе.
На парковке раздается мощный звук мотора. Кто-то завел свой трак. Десятки маленьких огоньков от кабины до конца прицепа зажглись как на новогодней елке.
Рэйн приподнимается на капоте, смотрит, затем слазит с "Пантиака" и подходит к красному грузовику. Водитель сидит за рулем, занятый тем, что вносит какие-то пометки в блокнот. Дверь его открыта.
- Вам помочь? - интересуется он, замечая Рэйн, глядя на нее с некоторым недоверием и даже опасением.
- Можно?
- Куда?
- Посмотреть.
- О... - мужчина озадачено чешет под кепкой, - ...конечно.
Рэйн хватается за поручни и приподнимается на рифленой лестнице.
- Всегда нравились такие машины.
- Вот как... Это "Кенворт", красавец не правда ли?
- Это точно.
Рэйн с любопытством изучает приборную панель полную разных индикаторов. Ей кажется, что понадобилась бы целая жизнь, чтобы разобраться в этом.
- Вы тоже останавливаетесь отелях?
- Вот мой лучший отель, - указывает водитель на спальник позади себя.
Рэйн заглядывает вглубь салона и видит маленькую комнатушку с холодильником, микроволновкой, телевизором, вполне просторной кроватью и даже столиком. Такие тесные, уютно обставленные пространства всегда были ей по душе.
- Здорово, - произносит Рэйн, не скрывая своего восторга и думает - как жаль, что в ее "Понтиаке" такого нет.
Водитель застенчиво улыбается.
- Согласен.
- Уже отправляетесь в дорогу?
- Да, в "Грейнджвилл" - это на западе.
- И давно вы так колесите?
- Уже почти тридцать лет... - отвечает водитель с тяжелым вздохом, будто только что осознал - приличная часть его жизни уже позади.
- Тридцать лет по дорогам?
- Да.
- Мне бы такое подошло, наверное...
Водитель усмехается.
- Лучше не стоит, заведи семью и занимайся детьми, это важнее, а эту работенку предоставь мужикам.
Рэйн кивает и спрыгивает на асфальт.
- Удачной вам дороги.
- И тебе.
Рэйн просыпается утром от назойливого телефонного звонка. Администратор сообщает, что до полудня номер следует освободить и не желает ли Рэйн продлить пребывание в отеле "Звездная ночь" еще на сутки?
Рэйн отвечает, что не желает и кладет трубку.
Приняв душ, она хватает свою сумку и выбегает на улицу, садится в "Понтиак" верно ожидающий ее на парковке, заводит мотор и уносится вдаль.
Исчезает за тем самым поворотом.
В это время Рэйн будто смотри на себя со стороны в том номере.
Ей грустно.
Потому что она оставляет там частичку себя?
Или потому что она все еще там, стоит и смотрит, как ее призрак безвозвратно растворяется в дорожной пыли?..
Рэйн жмет на педаль и гонит машину на юг.
За окном мелькают телеграфные столбы - ее вечные спутники.
А еще плывущие в небе облака...
Легкие, белоснежные, нежные... как пена в ванной.
Кто-то там явно купается и лепит из них причудливые формы.
По радио сообщают, что весь день будет царить хорошая погода.
А еще, что некий Амир Прескот выиграл миллион в лотерею. Половину из этих денег он жертвует в фонд защиты животных.
Рэйн достигает своего пункта назначения.
Выбрасывает мятую пачку сигарет, пакет из-под чипсов, банку из-под газировки и оставляет за спиной свой потрепанный "Понтиак", провожающий ее своими печальными, немного раскосами запыленными глазами, обреченными вечно созерцать одиночество.