Автобиографическая проза
Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
"Как будто белый караван
Залётных птиц из дальних стран..."
М.Ю.Лермонтов
ЧАСТЬ 1
* * *
Как хорошо, когда ничего не надо говорить рядом идущему потому, что он знает, ЧТО ты хочешь ему сказать. Но когда людям нечего сказать друг другу, они перестают думать друг о друге...
* * *
Каждое утро встречаю умный и проницательный взгляд Чехова с портрета, висящего на стене в приёмной редакции. Нашла его возле школы на свалке. Антон Павлович! Простите неразумных! Мне же Вы помогаете вспоминать, что в человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Стараюсь соответствовать по мере сил, по мере сил, по мере сил...
* * *
Мне радостно, что Вы, мой бесценный друг, не забыли тот вечер встречи верлибристов в декабре, который столкнул нас в музее Маяковского в период потопа. Помните, как много было воды, прорвавшейся из водопроводных труб в подвальчике гардероба, куда все пробирались к своим пальто и шубам? Потом мы оказались в Ноевом ковчеге - метро Москвы. Верлибр стал оливковой ветвью, и мы вышли из ковчега, запомнив друг друга.
* * *
Человек, организовавший ЗВУК в мелодию, был гораздо изощрённее организовавшего звук в СЛОВО. У изощрённого творения больше точек соприкосновения с душой человека.
* * *
"Люди предпринимают всевозможные действия ещё и затем, чтобы потом кому-то рассказать о пережитом. Вряд ли моряк плавал бы по морям и подвергал свою жизнь опасности, если бы он никому не мог это рассказать". Беседы оттачивают и мысль и чувство. Как, должно быть, тяжело компьютеру, исполняющему сложнейшие операции! Ему не с кем поделиться впечатлениями о программе, заложенной в него человеком.
* * *
Человек, заказывавший для меня билеты на концерт Ж.Бичевской, оговорился: «Мне два билета для Бичевской на Чижевскую». Обмолвки, оговорки имеют тайный смысл, предсказывают будущее. Одному человеку я как-то сказала: «Всё худшее у нас впереди», имея в виду: «Всё лучшее у нас впереди». И действительно, дальше было только худшее. Но как связать Чижевскую и Бичевскую? Пытаюсь вообразить, размышляю, подгоняю шутками под ответ…
А концерт был вялый, с синтезатором и молоденьким мальчиком-гитаристом. Камерный жанр певицы никак не вязался с блистающей во все стороны лакированной рок-гитарой мальчика, присутствие которого вызывало чувство неловкости за уже немолодую Жанну.
До неё приезжал Александр Градский. Ему не нужны были ни девочки, ни синтезатор. Мощная самоотдача в пении и поэзии.
* * *
Были на Пасху в отреставрированном храме Бориса и Глеба. Когда отец Вячеслав сказал в толпу три раза: «Христос воскресе!» и толпа ответила: «Воистину воскресе!», что-то дрогнуло во мне, хотя я и промолчала на слова священника.
Внутреннюю дрожь от слов священника у неверующих можно сравнить с дрожью здания, когда мимо проезжает тяжело гружёный железнодорожный состав. Но здание атеизма строилось с учётом сейсмической обстановки души.
* * *
ПОЗДРАВЛЕНИЕ МНЕ: «Благослови Вас Бог на дальнейшую жизнь, на большую любовь к ближнему, на прощение мелких грехов. Во главе угла своего дома поставьте, повесьте, прибейте ТЕРПЕНИЕ, без которого дом разрушается. Пусть как можно дольше будут ясными Ваши мысли, чёткими Ваши речи, проницательными Ваши глаза...»
* * *
Пока писала Вам письмо, на кухне у меня мясо, вместо того, чтобы стушиться, - почти сгорело. Муж обозвал меня неделикатными словами. Но когда я сказала, что писала письмо Вам, муж пообещал съесть мясо (пахнет всё равно вкусно!), уважая Вас - моего адресата.
* * *
Видя альпиниста, думаю: «Человек ищет смерти». Почему ищет, он и сам не знает. Ведь есть же люди, которые постоянно ломают себе руки, ноги, падают на ровном месте. Это те, у кого нарушен инстинкт самосохранения. А альпинисты, похоже, претендуют на повышенный инстинкт самосохранения. Ищут смерти, а кто из них хорошо ищет, тот и погибает в горах. Александр Матросов тоже смерти искал, хотя и не был альпинистом.
* * *
Я сижу в приёмной. Наши журналисты бегут в горисполком, чтобы там четыре часа сидеть на бюро. Я сижу в приёмной. Редакторша ходит по редакции босиком (жара!). Я сижу в приёмной. И что бы вокруг ни творилось - я сижу в приёмной. Но сидеть надо красиво! Нашила себе всяческих нарядов. И дамы-журналистки ходят щупать мои наряды... Испытываю гордость за них, что они ещё способны чем-то заинтересоваться, кроме интервью.
Журналисты-мужчины - совсем другое дело. Один - ищет, где бы ему купить спиртное (сейчас с этим плохо), а посему угрюм, неприветлив, улыбаться не умеет, может, мама не научила? Другой - пытается найти себе третью жену. Ещё один - выращивает детей и хочет быть начальником на работе (дома не получается). Для кого же тогда ещё я сшила свои наряды?! Да для посетителей, конечно, с которыми я в основном говорю по телефону. Ну а те, кто приходят в приёмную, получают от меня полную дозу обаяния, половинную (пока) дозу компетенции, ну и, надеюсь, иллюзию, что стоят на пороге Дома моделей Зайцева.
* * *
Едем с девятилетним внуком Аркадием на автобусе в 21.30 с джазового концерта. Внук «сделал бычка» и находится в приличном отдалении от того места, где я сижу. В автобусе почти пусто. Вдруг заходит Виталик - приятель сына, меня он не видит, а видит Аркадия, одиноко едущего в автобусе. Сразу подходит к ребёнку и спрашивает: «А ты почему так поздно один?!». Аркадий что-то отвечает. Я подзываю Виталика, он садится рядом и мы всю дорогу разговариваем.
Меня подкупила обеспокоенность совсем ещё молодого человека, у которого нет своих детей, за чужого ребёнка. Я не сомневаюсь что, если бы Аркадий действительно ехал один, Виталик отвёз бы его к родителям, хотя, как выяснилось из разговора, направлялся к своей девушке. Это ответ на безосновательное утверждение, что молодежь нынче плохая.
* * *
Ещё раз возвращаюсь к Бердяеву: «Иисус Христос - абсолютный и совершенный человек - не знал женщины и по-видимому не осуществил в своей жизни тайны брака». Это ответ на мой вопрос: почему дьявол не соблазнял Иисуса женщиной.
А как Вам такое утверждение: «Рождение всегда есть знак недостигнутого совершенства личности, не достигнутой вечности». То, о чём я не так давно стала подозревать. И далее: «В сексуальном акте всегда есть тоска загубленной надежды личности, есть предание вечности временному. Связь людей по духу подменяется связью по плоти и крови. Не есть ли аномалия сам сексуальный акт? Половое влечение есть творческая энергия в человеке. Творческая мощь индивидуальности умаляется и распадается в деторождении».
От себя добавлю: может быть, те люди, которые не хотят (не хотели бы) иметь детей, уже стоят на пути понимания новой «творческой религиозной эпохи»? И для кого секрет, что когда рождаются дети, женщина на долгое время (а может, и навсегда, если нет бабушек-дедушек) перестаёт быть творческой личностью?
* * *
Когда работала в НИИ, среди командированных могла отличить москвича от ленинградца. Москвичи любят пококетничать, быстрее идут на контакт в обычной беседе, торопливы. Ленинградцы холодноваты, им свойственна лёгкая ирония, к ним нужен подход, они дольше присматриваются к собеседнику. Ленинградец надёжнее москвича.
* * *
Не стало в продаже табаку. Пришли две бандерольки от друзей - из Москвы и из Владивостока. Вообразила со смехом при этом записку: «Кури, кури на здоровье! А потом я вышлю тебе сухой цветочек на погребальный веночек». Но благодарна так, как будто мне кусок хлеба прислали!..
* * *
Совесть = страх + вина + стыд... Это, на мой взгляд, основные составляющие совести. Такую "формулу" можно проиллюстрировать на любом примере: жена изменяет мужу, человек что-то украл, кого-то обманул и так далее.
Не уверена только в последовательности трёх составляющих совести. Видимо, здесь у каждого произвольно. А кому-нибудь достаточно поставить знак равенства только между совестью и страхом, совестью и виной или совестью и стыдом. Чем более совестлив человек, тем больше у него составляющих совести.
* * *
Детей приговаривают к жизни родители. Взрослея, люди долгие годы живут приговорёнными к смерти. Всё это похоже на пожизненное заключение с предрешённым концом! Почему никто не возмущается?! Муж приводит классическое объяснение: мёртвые уступают место живым. Но кто сказал, что так и ДОЛЖНО быть!
* * *
Я ведь сегодня отражала твой свет, а ты говорил про светящееся НЕЧТО во мне само по себе.
* * *
Сижу в Тарусе у маленького ручейка и разглядываю донные камешки, и слушаю говорящие звуки воды, и не думаю, куда она течёт...
* * *
Хорошо плыть в собственной лодке, когда мы знаем, где берег. Знаем хижину на берегу, у которой можно разжечь костёр, высушить платье, заварить траву и так жить до следующего отплытия. Лодка переводит дух у берега, а человеку нужна ещё и почва, которую никто не выбьет из под ног.
* * *
Сколько тропинок нужно истоптать, сколько дорог нужно пройти и порой отчаиваться, но верить: есть нехоженая тобою! Ступишь на неё, поднимешь голову, а вверху - небо, переплетённое ветвями деревьев, и - большое солнце, которое встало очень рано только ради тебя! Но вдруг станет ясно, что нельзя стоять на месте. Нужно идти к солнцу!
Опустится солнце и тропинка пропадёт в темноте. А ты знаешь, что завтра всё повторится сначала. Но тоски ожидания не будет, а будет вера в своё умение узнавать пути к солнцу
* * *
Антикварную редкость - пишущую машинку "URANIA" подарил мне племянник русского художника РОМАНОВА. Эта марка не числится в энциклопедии. Дата выпуска - 1895 год! Такое впечатление, что URANIA сделана на заказ для левши (рычажок перевода строки находится справа). Ещё не стёрлись золотые буковки слов: "...Muller A.G. Dresden".
Классный мастер Василий РОМАНОВИЧ Петрин (интересное совпадение) перепаял для меня латинские буквы на русские, говоря при этом, что ему очень интересно возиться с таким древним и удивительно простым механизмом. Благодаря мастеру моя пишущая машинка уже начинает жить второе столетие! Светлая память Вам, Василий Романович!
* * *
Три ипостаси верлибра: 1. Чудо обыденной речи (Иосиф Бродский); 2. Маленький детектив (Вячеслав Куприянов); 3. Песня интеллекта (В.Ч.). И ещё: это бег иноходца, который особенно впечатляет "на скачках" традиционного стиха.
* * *
"Сталкер" Андрея Тарковского - единственный фильм, который я посмотрела через много лет и снова горько плакала над человеческой жизнью.
* * *
«Неправо умствующие говорили сами в себе: «коротка и прискорбна жизнь наша, и нет человеку спасения от смерти... Случайно мы рождены и после будем, как небывшее... и СЛОВО - ИСКРА В ДВИЖЕНИИ НАШЕГО СЕРДЦА. Когда угаснет она, тело обратится в прах, и дух рассеется, как жидкий воздух; и имя наше забудется со временем и никто не вспомнит о делах наших...». Так они умствовали, и ошибались, ибо злоба их ослепила их...»... Так начинается вторая глава «Премудростей Соломона».
Слышала я, что кроме надписи на кольце Соломона: «Всё проходит», была ещё и другая. Э. сказала, что вторая надпись гласит: "И это пройдёт!" Когда?
* * *
Писание стихов это не только познание себя, но и создание себя нового, дополненного, углублённого... То же самое и в прозе, но более длительно по времени.
* * *
Мне хочется называть тебя на ВЫ, когда ты шутя наклоняешься к моей руке и произносишь: "О, мадам!". Мне нравится такая игра!
* * *
Маэстро! Возвращайтесь скорее! Срочно необходимо глядеть в Ваши табачные глаза и думать о Вас в Вашем присутствии!
* * *
Очередная "Звёздная малина" в моём доме. Наклоняюсь с почти докуренной папироской к столу, чтобы налить кому-то чаю. Вдруг Смуглик говорит:
- С окурком, зажатым в зубах, Вы похожи на деревенского мужика...
Эта фраза, как выстрел в виновника преступления. Ну что ж, устами младенца глаголет истина! Но:
«Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы - если б знали -
Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы, -
Сколько тёмной и грозной тоски
В голове моей светловолосой».
18-летний юноша не может ещё ощутить угрюмую и тяжкую наполненность этих стихов Марины Ивановны. Он, наверное, сможет оценить только их гениальность. А мне хоть курить бросай после сказанного Смугликом!
* * *
Цветаева писала, что мы перебираем множество слов, прежде чем найдём подходящее, оттого, что путаемся в большом их обилии, висящем на небесах, но кто-то подсказывает взять только необходимое слово, а не пользоваться первым попавшимся.
* * *
Когда я читаю у поэта Владимира Орлова: «Его зарыли в шар земной...», то ощущаю неистребимость этой строки. Это производит на меня такое же мощное впечатление как картина Верещагина «Апофеоз войны», на которой изображены сложенные в огромную пирамиду человеческие черепа.
* * *
Древний человек не мог представить своего потомка, «строящего мир буквами». А чего не можем представить мы в наших потомках?
* * *
Достичь «мира в миру», мой дорогой мальчик, мне так и не удалось. Мой внутренний мир никогда не был в мире с окружающим миром. Теперь всё, бывшее во мне, поглощается временем. Я «не взбила Божественное масло».
* * *
Человек рождён для радости? Но никто, никто не радостен. Разве только дебилы. Я - обычный земной человек, занята созерцанием саморазрушения. И не могу его остановить. И моя поэзия, как блудная девка, то приходит, то уходит. А завтра и совсем забудет ко мне дорогу...
* * *
Мудрость воды в том, что она может потушить огонь, когда тот производит разрушения. А мудрость огня в том, что он подогревает ледяную воду, непригодную, скажем, для мытья посуды. В других ситуациях -каждый сам по себе. А человек попеременно бывает и тем и другим. Важно только, чтобы не нагревалась вода, когда ей дОлжно быть холодной. Иначе не достичь мира в миру.
* * *
Музыка лучше всего умеет говорить о нахождении нас в этом мире и о нашем соответствии с этим миром. Я выбрала самый приятный путь облагораживания «собственной крохотной личности» - с помощью музыки.
* * *
На вопрос об отношении к самоубийству священник ответил: «Я бы хотел быть у Бога воином, а не дезертиром».
Оставлять невыполненным своё предназначение(?) на Земле действительно смахивает на дезертирство.
* * *
«Внутренний гнёт», который тебя беспокоит, необходимо выразить словами, иначе этот «гнёт» тебя же и задушит. Не просто так человеку дано СЛОВО. То, что живёт в душе, - такой же процесс, который можно осмыслить, как и любой другой. А «расследование БЕЗ помощи мысли» - это расследование на уровне пещерного человека. Чувство требует осмысления.
* * *
Ощущение странницы мне присуще с детства. Никому ненужный ребёнок всегда странник. Это сказывается на дальнейшей жизни взрослого человека. Те, кто рос желанным гостем в этом мире, быстрее приходит к пониманию себя. Я стала понимать себя только к тридцати годам. Правда, как бы мне в утешение кто-то сказал, что поздно созревший мозг, позже и угасает.
* * *
Меня всегда хвалили за абсолютный музыкальный слух. И я возгордилась! Однажды на концерте, когда мы пели а капелла, ушла на октаву ниже. И я перестала ходить петь: во мне засел страх, что я могу и ещё раз спеть неправильно и тогда меня просто попросят уйти из вокальной группы. А я так люблю петь!
* * *
Александр Мень: «Лишь в тот момент, когда в существе, обретшем форму человека, впервые вспыхнул свет сознания, когда он стал личностью, произошло соединение двух мировых сфер: природы и духа». Значит, мы получаем этот «свет сознания» по наследству? Или надо его зажечь самому, чтобы стать личностью?
«Воля к смерти есть лишь парадоксальная реакция на чувство страха». То есть, я хочу смерти, потому что боюсь её? Или - человек, убивающий себя, боится дальнейшей жизни больше, чем будущей смерти? А воля к жизни - реакция (НЕ парадоксальная) на страх смерти.
* * *
Не могу отречься от внешних проявлений жизни потому, что в ней есть Таруса, куда я уезжаю на днях, и где буду слушать Эдварда Грига в исполнении Святослава Рихтера. В этом году здесь проводится неделя Рихтера (у него в Тарусе дача). Быть может великолепный пианист поможет мне «продвинуться» скорее, чем десять прочитанных (пусть и нужных) книг?
* * *
Один и тот же поиск определения места человека в жизни можно совершать, читая абсолютно разные книги. Один ищет по Кришнамурти, другой - по Бердяеву.
* * *
Ты сетуешь на то, что должен слушать меня, а сам слышишь себя во мне. Аналогичное происходит в музыке. Мы с тобой играем на разных инструментах: ты на скрипке, я - на рояле. Ведём одну мелодию, но у каждого свой мелодический рисунок. Ты только тогда услышишь рояль, когда безошибочно выучишь свою партию на скрипке. Но всё равно надо прислушиваться к себе, даже когда хорошо слышишь другого.
* * *
Нужно иметь чутьё, чтобы откликнуться на зов Бога. А что если этот Божественный момент откровения караулят бесы? Выходит, что Бог не всемогущ? Выходит. А создал он нас как помощников себе в том, чтобы вырвать мир из власти Хаоса и Тьмы. В этом смысл жизни человека по Александру Меню. И все-таки свобода человека ограничена. Недаром говорим: «Всё в руце Божьей».
* * *
Насильно радостным никого не сделаешь. Человек сам должен задать себе вопрос: «Зачем жить грустно, если можно жить весело?» Но как же трудно следовать этому правилу!