Их всегда бывает четыре. Четыре ветра, четыре времени года. Четыре цикла, повторяющиеся бесконечное множество раз по кругу. Окружность, которая в масштабах Вселенной превращается в точку.
Первый ветер приходит весной. Он всегда новый, свежий, внезапный. Он может налететь, пока ты пьешь кофе на чужой кухне, или пока идешь по скверу, греясь под солнцем. Ты жадно дышишь им, подставляешь лицо, руки. Случайные встречи, поиск общего, смех, сообщения, которые ты перечитываешь и правишь, прежде чем нажать «энтер». Это радость узнавать.
Второй ветер приходит летом. Ты ждешь его, ты знаешь его, ты уже выбрал его из всех. У вас появляется что-то общее. Ты уже не гоняешься за ним, не ловишь его отражения. Ты знаешь, где он будет. Знаешь, когда он будет. Знаешь, как он будет. И приходишь к Нему. Даже если не хочешь идти. Даже если нельзя идти. Даже если пытаешься бежать. Сбегая в другой город, ты везешь его с собой. В кармане рюкзака, в манере говорить, в складках плаща. В твоих волосах отголосок его дыма, в твоих глазах его отражение, в твоих словах его мысли, в щелчке зажигалки скользит его имя. Это радость знать.
Третий ветер это осень. Вы вместе, вы идите рядом. Рука в руке. Вместе против всех. Против всего мира. Миру даже лучше не знать. Круглосуточные переписки, многозначительные взгляды, тайные прикосновения, пока никто не видит. Не общие фразочки, а общие мысли. Один взгляд, одна жизнь, одна осень. Это радость быть.
Четвертый ветер приходит зимой. Парадокс, но в нем больше всего любви, больше всего тепла. И больше всего разочарования. Вы знаете, что вам осталось недолго и выдираете из своих жизней кусками время, чтоб увидеться. Начинается ревность. Начинаются «нет, извини, сегодня не могу». Начинается «ну мне пора». Вместе-врозь. Вместе сквозь снег, но по разным кухням греться. Прощание под церковный звон, без гарантий, без смысла. Это радость желать.
А потом ты умираешь. И снова до весны.