Не люблю оборачиваться, когда ухожу. Но почти всегда оборачиваюсь. Ненавижу прощания. Но каждый раз молчаливо прощаюсь, потому что не знаю, какого сюрприза ожидать на этот раз.
Молчим.
Аэропорт с некоторых пор становится практически полустанком на малой родине. Странные ассоциации, если учитывать расстояния.
Быстрая регистрация. И сумка уплывает от меня на конвейерных роликах.
Время еще есть. Оно пока есть.
Тащимся за руку на выход. Просто потому, что "покурить" сейчас заменяет всех психологов вместе взятых. Затяжки глубокие. Пепел летит мимо кассы.
Ну!!!
Кости хрустят под твоими руками. Губы болят от впечатанных в них зубов.
Ты резко отстраняешься, закрываешь глаза, и тебя начинает трясти. Глажу твои щёки. Успокаиваешься, сгребаешь мои плечи: "Пошли".
На паспортном ставишь меня в хвост очереди, заходишь за канат. Отлепиться не можем. Хватаюсь за воротник твоей куртки и будто со стороны слышу короткий грудной звук: то ли стон, то ли крик.
Смотришь. Как-то в постели открыла глаза - точно такой же взгляд.
Тру висок и понимаю, что еще немного и начну падать.
Отрываю от себя: "Всё. Иди."
"Всё, маленькая", - поворачиваешься. Вижу твой удаляющийся затылок и начинаю пищать.
Какая-то итальянка, стрекотавшая с мужем всю дорогу, замолкает и кладёт ладонь на мою руку. Женщина.