В каждой семье есть свои реликвии: иконы, картины, драгоценности… В нашей семье это, наверное, часы. Большие настенные часы в деревянном корпусе с боем. Под их мерный ход шла жизнь. Маятник монотонно отсчитывал секунды, перетекавшие в минуты, часы, дни и годы. Их бой, раздававшийся каждые полчаса, был привычен и, мне кажется, задавал спокойный ритм жизни. Висели они в гостиной (или, как называли, в зале) на самом видном месте.
«Хранителем времени» семьи был дед. Он позаботился, чтобы в домах повзрослевших детей были именно такие часы – большие настенные с боем - и сделал всем такие подарки. Дед говорил, что с часами дом живой, дышит. Навешивание проводилось по отвесу, а для запуска служил деревянный метр.
По бою часов просыпались, шли на работу и в школу, собирались за круглым столом за ужином. Провожали старый и встречали новый год. В будничной суете ход их был не заметен, а вечерами, когда мама засиживалась за работой, я забиралась к ней на колени, под уютное крыло шали, и наблюдала, как она клеит разноцветные полоски с надписями предметов в школьное расписание или проверяет ребячьи тетради, их мерный ход был олицетворением покоя, уюта и счастья. Мягкий свет лампы, круглый стол, мамино тепло и тишина, наполненная только ходом маятника.
Когда дети подросли – часы перевесили на стену, противоположную окну, чтобы можно было видеть с улицы, который час. С детства появилась привычка жить по часам : приходить с прогулки, спешить к семейному ужину…Помню лет в шесть, как-то заигралась у подруги и прибежала домой, когда все сидели за столом и ждали меня ужинать. Бабушка велела мне встать в угол (что случалось крайне редко). Ужин остывал, переживания и обида захлёстывали, и я потихоньку позвала: «Дед…». А он, будто того и ждал, сказал: «Мария, слышишь, девчонка прощения просит и больше опаздывать не будет.» На всю жизнь запомнила, что на часах было 19.20.
Помню, как забравшись на стол, подводила стрелки часов, чтобы быстрее пришли с работы папа и мама.
Помню безвременье. Часы останавливали, когда не стало папы, а через несколько лет - деда…Это была зловещая тишина…Дыхание дома остановилось.
Спустя годы, когда бабушка уезжала в Германию, часы деда перешли ко мне. Повесить их руки не доходили, и они ждали они свой черед на шкафу в прихожей. Мой первый муж – человек неспокойный и крикливый – в очередной раз громко выяснял отношения, бегал из комнаты в комнату, а я сидела в грустных думах. И тут, странным образом часы свалились со шкафа прямо на голову моего супруга… Кричать он не перестал (для этого свалиться должны были, как минимум, кремлёвские куранты), однако на душе полегчало. И вспомнились слова деда про то, что с часами дом живой.
(продолжение)