ОТЕЦ
Ты помнишь большие, теплые руки отца. Они скользили по твоим волосам, вызывая щемящее чувство благодарности к отцу и жалости к самому себе одновременно... От этого ты горько начинал плакать тогда, и отцу могло показаться, что своей добротой он - обидел тебя...
Почему?! Почему именно сейчас, когда ты стал что-то понимать в этой жестокой, несправедливой жизни, почему именно сейчас не стало его?! Почему?!! Ведь сейчас! Именно сейчас они нужны тебе больше всего! Эти руки... Что защитят. Этот голос... Что похвалит, успокоит, рассудит, расставит по своим местам. Этот взгляд... Задумчивый и грустный одновременно. Веселый и решительный, и мудрый... Только сейчас ты понял — мудрый... Не потому, что какой-то особенный — горящий вдохновением или еще как. А потому что — задумчивый и решительный и уверенный... И еще — ЧАСТО ВЕСЕЛЫЙ И - АБСОЛЮТНО НЕ ЗЛОЙ, может, правда, иногда сердитый, не более, с иногда угадываемой горечью...
Как?! Какими слезами?! Каким страданием вернешь сейчас эти руки, что когда-то и избегал в какой-то детской своей обидке и которые все же — находили и гладили тебя... Этот взгляд — полузабытый уже, но такой... Такой сейчас нужный!!! Как? Как?! Своей жизнью? Чем?! Но ведь — теперь... Сейчас! На минуту хотя бы...
Но — безжалостно время! Оно только стучит безучастно — не ошибиться бы, в этом остатке своей души! Сверить с ним... Не подкачать. И не плакать... Он же — не плакал! Не очень сильно плакать... И жить. И помнить. Теперь — сам себе голова. Гладь других, теперь уже своими руками. Помни! Руки отца — твои руки... Улыбка отца — твоя улыбка... Не дай Бог — криво... Не имеешь права! И его мудрость — твоя мудрость! И другого не дано! Ты слабее... Нет! Это только кажется так! Слезы? Это слезы — сильного человека! Гордись ими... Ты ЖИВЕШЬ! И твой отец — был бы горд за тебя... Сей час горд... А завтра? Завтра — посмотрим... Это еще — предстоит доказать! Может, завтра кто-то запомнит и твои руки — руки твоего отца. Это было бы счастьем! Иначе — незачем жить!
Ты думал, когда его не стало — зачем жить?! Все кончено... Ничего не кончено! Все только начинается! И это начало — в твоей памяти... Памяти твоего отца! В твоей совести... Совести твоего отца! В твоей доброте! И в твоих, может, и не таких больших, и не таких теплых и уверенных, но в ТВОИХ ладонях...
Не может все исчезнуть безвозвратно! Он — все видит... И помнит так же, как и ты... Иначе б ты не плакал. Будь хоть немножко им. И будь — собой.
Когда-то ты недоглядел, недосказал, недопонял и недодал ему... Что ж, в этом — горький урок! Раздай это все теперь, не ему — другим! За поману... Не держи в себе, как не можешь сдержать порой горьких слез обиды и раскаяния... Пусть они принесут очищение и тебе. И — ему... Он видит... И все понимает. Он простит тебя... Прости ж и ты! А теперь ты и не можешь иначе, потому что его мудрость — стала твоей...
Светлая ему память!
Да будет мир в ваших домах.
Да будет с тобой — его свет, а с ним — твоя память.
1994 год; правка от 4 мая 2022 года, с поправкой от 22 сентября 2022 года.