Лифт останавливается на третьем этаже. Длинный коридор. Первая дверь налево. Двойной поворот ключа, и я, перешагнув через прихожую, иду на балкон. Сигарета помогает успокоиться. Включаю копм. Заправляю лист в машинку. Грея ладони о чашку с горячим чаем, оглядываю с рабочего места свою комнату. Шкаф платяной, шкаф книжный. Сзади ложе холостяка, как ни в чём ни бывало, с оптимизмом смотрящего в будущее. Над диваном карта Рейн-Вестфалии, утыканная кнопками с прикреплёнными записками.
Галина, Дортмунд, сентябрь — октябрь 09 года. Миниатюра о прощании влюблённых на перроне. Поезд, правда, оказался в одну сторону.
Елена, Бохум, ноябрь — декабрь 09 года. Она называла себя кошкой, гуляющей сама по себе. Сохранила ли ты мою открытку с поздравлением с днём рождения и констатацией факта, что Джоконда, стыдясь, уступила свою улыбку чеширской кошке?
Татьяна, Кёльн, январь — июль 10 года. Рассказ о поездке в разыгравшуюся метель к замку Штрюнкеде, завершённый твоими словами «Спасибо за сказку». Жаль, что её перечеркнула реальность.
Ирина, Эссен, июнь — декабрь 11 года. Шалела от моих японских стихов и плакала от сонета, в котором стихи и музыка соединились в песню. Кто же из нас сфальшивил?
Наталья, Детмольд, май — ноябрь 13 года. Прислала мне по электронной почте снимок из отеля в Греции, где проводила отпуск. Я ответил
Когда настанет ночь,
По лунного света лучу
В сердце твоё войду.
Войду и останусь —
Это отныне мой дом.
Да, не той я улицей прошёл, о чём ты мне недвусмысленно намекнула.
Ольга, Билефельд, январь 14 года. Последней даты нет. И не будет.
Утром я сорвал все записки. Прощай, отель «Одиночество». Пусть твой новый постоялец тоже найдёт счастье. Я же своё нашёл.