Было это больше шестидесяти лет назад. Жила я тогда с родителями в Забайкальском селе. Сразу за огородами поднималась сопка, а дальше начиналась тайга – могучая, прекрасная и щедрая…
Я не буду говорить о знаменитых кедровых орехах и многочисленных грибах, среди них, несомненно, почетное место занимали грузди, такие «знатные» в соленом виде…
Расскажу сначала о ягодах, которыми одаривала людей тайга.
Весной невозможно было отвести глаз от красавицы - черемухи. Она укуталась в шаль из белоснежных цветков, кое-где оттененных молодыми изумрудными листьями. Налетевший ветерок пока что напрасно пытается оторвать лепестки. Ему удается только покачать пахучие цветочные кисти и разнести по округе необыкновенный, чуть горьковатый аромат. Пройдет немного времени и земля под кустом покроется опавшими лепестками, как будто не вовремя выпавшим снегом. Промелькнет короткое лето и бывшие цветочные кисти склонятся под тяжестью черных, сочных, сладких, чуть вяжущих ягод.
Собранные ягоды раскладывали тонким слоем на русской печи и высушивали. Приходилось сдерживать себя, чтобы лишний раз не ухватить горсточку немного подвяленной черемухи. Такой она была еще слаще и вкусней… Высушенные ягоды толкли в чугунной ступке, просеивали, и моя мама пекла с черемухой изумительные рулеты, по сравнению с которыми нынешние рулеты с маком для меня ничто.
Недалеко от села росли яблочки. Так мы называли плоды дикой яблоньки, которая выживала в суровые сибирские морозы. Цвела она так же, как и обычная садовая, но яблочки, собранные в пучки, были мелкие, размером с вишню. Осенью они так и оставались твердыми, горьковато-кислыми, но когда их прихватит морозом, становились мягкими, даже довольно прозрачными, так что семечки видны, и сладкими.
Мы рвали яблочки, складывали в коробку, и я время от времени устраивала раскопки в поисках уже созревших. Моя мама связывала эти, будем говорить, ягодки, за хвостики в пучки, складывала в банки и заливала сиропом. Зимой была вкусная витаминная добавка к чаю, особенно, если попадались созревшие ягодки…
На склонах сопки росли кусты дикого абрикоса. Они красиво цвели, но ягоды были совершенно не съедобны.
Иногда, гуляя с мамой или бабушкой в ближнем лесу около села, я находила полянку с земляникой, такой сладкой, такой душистой, но там ее было мало, удавалось полакомиться только горсточкой ягод. Помню, как я была рада, когда однажды отец из очередной поездки по делам привез мне большой благоухающий земляничный букет…
За черемухой, яблочками можно было сходить недалеко от села, а вот за другими ягодами нужно было ехать подальше в тайгу.
Обычно, отец на машине отвозил нас с мамой и кое-кого из знакомых женщин за голубикой. Ходишь, высматриваешь, где более рясные кустики, с более крупными ягодками, стараясь не отходить далеко от остальных. Все- таки тайга… страшновато. Один раз слышали, как кто-то неподалеку шарил в кустах и рев медведя… Встречались медвежьи следы, но самого зверя увидеть не пришлось. Зато чего было много, так это комаров и мошки. То и дело приходилось отгонять от лица зудящую, звенящую братию. Не спасало даже закутывание лица платком, мошка лезла в глаза…
Приехали за голубикой, надо было собирать…, а ягоды отборные, синие, покрытые сизым налетом, так и просятся не только в ведро, но и в рот… одна за другой, а там прижмешь языком ягодку к небу, и остается только проглотить кисло-сладкий сок. Однажды я так увлеклась этим процессом, что не заметила, как кислота от ягод разъела мне язык. Больно, а еще хочется …(уж не знаю, где берут голубику, которую продают сейчас у нас в городе, но она не идет ни в какое сравнение с той, что я ела в детстве).
Чаще всего собирали несколько ведер голубики и варили варенье. А пока были свежие ягоды делали вареники с голубикой, вишен то там не было… С этими варениками произошел забавный случай. Бывало, приезжали к отцу по работе командировочные и, за неимением в селе гостиницы, часто останавливались в нашем доме. Вот один из таких «гостей» попал на вареники с голубикой. С подобной едой ему раньше сталкиваться не приходилось, вместо того, чтобы взять вареник рукой и аккуратно есть, он схватил вилку и храбро ткнул в ближайший вареник на тарелке. Тот, конечно, «чвиркнул», рубашка у гостя была испачкана (матери потом пришлось ее стирать), но вареники в результате ему понравились.
Там же в тайге встречались черная, красная смородина и брусника, но видимо было немного, потому что ведрами, как голубику их не собирали и варенья из черной смородины варили, может, на пару баночек. Из брусники делали кисель, и я тогда считала, что вкуснее киселя быть не может.
Садовых ягод и фруктов тогда фактически там не продавали, и местная детвора не очень-то могла их видеть и есть. Слышала я «байку», уж не знаю насколько верную, но придумать такое сама я не могла. Дело в том, что на первом моем новогоднем утреннике в этом селе в подарке оказалось только граммов 200-300 печенья. Не было ни мандаринки, ни яблока, которые, бывало, попадались мне в подарках раньше. Я удивилась, и кто-то мне рассказал, что до этого, однажды, в подарки положили яблоки, а потом родители возмущались, что за «гадость» дали их детям.
Отец, когда ездил по делам в Читу, привозил иногда яблоки. Они были китайские, импортные. Помню, однажды отец приехал ночью, я уже спала, а утром на столе увидела яблоко… большое, красивое. Я не могла им налюбоваться! Даже жалко было есть. В другой раз обнаружила ананас. Он так походил на обычную шишку, что я первым делом попыталась отколупнуть чешуйки и очень удивлялась, что у меня это не получается. Потом уже родители показали, как с ним обращаться.
Китайские яблоки были красивые, но толстокорые, наверно, чтобы не портились при перевозке…
Но вот моя бабушка поехала на Украину и привезла оттуда яблоки сочные, сладкие, ароматные, с тонкой кожурой. В то время я часто экспериментировала с разными растениями. То выращивала картошку, используя вместо клубней, кусочки ростков, то пыталась вырастить арбуз, сажая арбузные семечки, то высаживала собранные на вспаханном поле луковицы, и у меня в огороде расцветали красавицы-саранки. Конечно, я собрала семечки с яблока и несколько штук посадила. Одно взошло, и стала расти яблонька. К середине лета она выросла почти на метр, а тут, как назло, полил ливень с градом, и у моей яблоньки градиной отсекло верхушку. Я переживала, будет ли расти дальше, а она продолжила расти, только верхушка раздвоилась.
Пришла осень. Стали думать, что делать с яблонькой. Было ясно, что зиму на улице она не переживет. Решили пересадить ее с комом земли в ведро и поставить в подпол, где зимой хранилась картошка. Так и сделали. Но, к сожалению, и там она не выжила.
Вот так закончилась моя попытка вырастить садовую яблоню. Было ясно с самого начала, что яблок я бы не получила, но хотелось попробовать.
Уже через несколько лет мы уехали из Забайкалья, и я смогла увидеть наяву, а не на картинке, цветущие садовые яблоневые деревья и мне навсегда запомнился горьковатый вкус первого, только что сорванного с дерева, яблока, еще совсем зеленого. Это мальчишки, балуясь, сорвали возле школы, а я попробовала.
Потом будет большой сад у дедушки с бабушкой, собственная дача с яблонями…
Сегодня я могу купить любые яблоки, в любое время года, но мне, бывает, вспоминается то, единственное, которое когда-то привез отец… и так до сих пор жалко не выжившую яблоньку, такую тоненькую и такую беззащитную перед суровой действительностью…
11.11.2017