Решила записывать некоторые волнующие мысли, то, что выдернуло из осеннего полусна.
С недавних пор просматриваю приложение НГ-EXLIBRIS «Независимой газеты». В последнем выпуске знакомство с прозой Вячеслава Харченко в статье «Господи, какая идиотка!»
«Рассказы о подожженном диване, кольце в мусоропроводе, Пасхе и Курском вокзале», - спойлерит «независимая».
Первый рассказ «Ночной звонок». Начинается, действительно, со звонка в три часа ночи от подруги жены. С подробным описанием позы супруги, которая спросонья никак не могла найти нужную кнопку. Далее информация о женщине, которая звонит, о ее счастливом браке. Действительно, если из окна не вылетают вещи, не выливают под ноги борщ и даже не бьют посуду, можно ли назвать такой брак несчастным? В отличие от брака литературного героя, где выбрасываются кольца в мусоропровод, жгут диваны и даже оскорбляют родителей невесты «по матушке» на второй день свадьбы, а потом закрываются и засыпают на коврике, пока новоиспеченные родственники вскрывают гвоздодером дверь.
И вдруг! Звонок, плачущая женщина на другом конце провода. Жалобы на оскорбления мужа, не обнаружившего утром «бычки» в отмытой пепельнице. И сообщение, что подруга собрала детей и уехала к маме.
«Господи, какая идиотка», – подумал я и закрыл глаза. Света нежно провела ладонью по моей щеке, по щетине, потом отвернулась спиной и буквально в течение 10 секунд заснула».
Все. Конец рассказа!
Почитала и другие рассказы автора. Один-единственный вопрос: о чем это все? Что автор хотел сказать? Что счастливы могут быть и те, кто бьет посуду, этим свои «бьющим» счастьем? Мол, не во взаимном уважении дело, не в умении договариваться, отнюдь.
Кстати, о битье. Нашла еще более показательный рассказ того же Харченко «Избиение».
«Как же она его била. Вроде бы, сама бизнес-школу закончила, в банке работает, мама директор музея Льва Толстого, папа биатлонист, а вот тебе — и по ребрам, и под дых, и по щекам, и в глаз, и в бровь, и с левой, и с правой».
Далее подробное описание экзекуций и приятной внешности тиранки. Выясняется, что жертва и не знает, за что его бьют. Выходит, что просто так. А отвечать он не может, потому как иначе у его супруги депрессия.
Заканчивается рассказ просмотром приятелями матча у телевизора. И финальная фраза, объясняющая все: «Потом он подмигнул и, криво улыбаясь, выдавил:
— А знаешь, какая она ночью горячая? У-у-у-у-у».
Хотя признаться, некоторая попытка метафоричности, «построения геометрии образа» присутствует. Рассказ «Кофе» начинается с оды напитку, выдаваемому автоматом № 645781 на Курском вокзале. И герой, ожидая любимую женщину, выпивает шесть стаканчиков этого кофе. Он так увлекся смакованием процесса, что даже немного опоздал, поезд с его Любой уже пришел. Оправдываясь, он объясняет, что задержался, потому как «пил кофе».
«— Из твоего автомата?
— Да, из моего автомата.
— Ну и как?
— Тебя не было месяц, я соскучился».
ЗАЧЕМ? Зачем это написано? Интересно, это мое субъективное восприятие?
Леонид Костюков, прозаик, поэт, литературный критик, к примеру, отмечает особую роль прозы Харченко в синтезе прозы и эссеистики, различая эти понятия.
«…материя эссе отторгает вымысел, так же как атмосфера художественного текста часто отторгает невыдуманную деталь». На мой, пролетарский от литературы взгляд, весьма спорно.
«Харченко находит общий корень прозы и эссеистики - интонационный зачин», - восторгается Костюков.
Впрочем, когда непонятно зачем, то, что остается хвалить, разве зачин. А интонация. Скорее атмосферность, которая достигается тщательным описанием мелочей (включая номер аппарата).
Научить писать подобные эссе – проще простого. Более того, в наших сайтовских игровых миниатюрах куда больше смысла, да и выразительнее они гораздо.
А подобные эссе, они на каждом шагу, во всем можно обнаружить смысл. Представьте, что вы – успешный человек, подъезжаете к ближайшему супермаркету на своем дорогом авто после ссоры с женой с желанием взять бутылку дорогого алкоголя и напиться. И подслушиваете разговор, из которого понимаете, что одна из продавщиц с нетерпением ждет окончания смены, чтобы взять коробку низкокачественного вина и напиться после скандала с супругом. Добавьте в эту сцену погружающих подробностей – пустоту супермаркета перед закрытием, персонал, подготавливающий прилавки к завтрашней торговле.
Или сцена у подъезда. Бабушка ругает внучку за то, что та постоянно «торчит в телефоне». После ухода девочки пожилая женщина долго сетует на молодежь, которым только «игрушки и фотографии» подавай. Потом плавно перетекает в рассказ о том, какую редиску ей удалось вырастить в этом году. Со всеми агрономическими хитростями, с дорогостоящими добавками. Бабушка долго смакует свою победу, добавляя, что редиску у них никто не ест. Разбавьте эти диалоги описанием дворовой лавочки и собеседниц и все, готово.
А мы-то обсуждаем литературные приемы, сюжетные композиции, оказывается просто все в современном писательском искусстве.