– Зачем я тебе?
– А если я не отвечу?.. А если я не объясню словами того, что не может быть объяснено, разве ты меня не поймёшь? И если ты поймёшь и пойдёшь со мною, то – вот, я пришёл за тобой. Только… узнай меня, пожалуйста, узнай! Нас же ещё пригласили на день рождения!
АВГУСТ
Август – это слово о первой разлуке. Август… рояль и море. Август – казалось, это о чём-то ещё.
Август 199* года был каким-то особенным. Она работала в одиннадцатой группе на втором этаже. Здесь был проигрыватель, и среди нескольких детских пластинок неожиданно оказалась и эта: группа Август и композиция «Рояль и море». Она ставила её без конца, особенно вечерами, после ужина, когда дети уходили на улицу, и она оставалась в группе одна – помыть посуду и навести последний лоск. И стоило только зазвучать первым звукам, как мощный вихрь мягко подхватывал её и уносил отсюда в иной мир, где жизнь была свободнее и напряжённее; этот мир был яростным, диким, опасным, и в то же время живым, осмысленным, нежным, – в прекрасный мир их любви, где они всегда были вместе. Какое счастье! «Счастливая! Счастливая!» Да, почему-то этим августом она начала чувствовать себя таковой. И чашки одна за другой летели из рук, и со звоном разбивались о плитки пола. Было очень неудобно: чужая группа, да этак она все чашки перебьёт! Но ничего нельзя было изменить. Как она ни старалась быть осторожной, чашки продолжали падать и разбиваться.
И где же он теперь, этот мир? Где?.. только в музыке, в нечаянных светлых слезах, в налетающих как вихрь воспоминаниях… Ой, бамц! Снова чашку разбила!
В эти дни ей приснился удивительный сон: как будто она в своей узкой комнатке на Щусева стоит у окна, а за окном – не зеленный двор с соседними домами. Нет, на неё надвигается океан, подходит к самому окну и, оказавшись выше уровня этого окна, начинает вливаться в комнату. Он неизбежно затопит всё. Но почему-то она просыпается с ощущением – ни страха, ни тревоги, – а огромного, умопомрачительного счастья.
роман "Пришелец", начало 3-ей части