Сегодня мельком взглянул на количество своих читателей – 2222 человека!
Цифра, как ни крути. Остановись мгновенье, что называется! А ведь совсем недавно, казалось бы, их было всего 22.
И ты радовался!
С другой стороны, ты без сожаления поменял бы эти сомнительные двойки на твёрдые пятёрки. И в глубине души уже понимаешь, что это лишь вопрос времени. Ну, если ты вдруг не самоликвидируешься, перестав писать, и не удалишься с Прозы по-английски.
А что заставляет тебя писать? Что вообще движет пишущим человеком?
Понимаю, что ответы тут могут быть самыми разными, и даже взаимоисключающими. Когда-то я уже задавался тут этим вопросом, перекапывая тему "как мы читаем друг друга", и прям глубоко копнул, помнится.
А сейчас вдруг подумал: а ну как это просто скрытое тщеславие? Или определённый род зависимости? Ведь начавшись однажды, пусть и случайно, "шоу маст гоу он"! И ты уже ничего не можешь с этим поделать!
Конечно, все, о чём я сейчас говорю, напрямую связано с Прозой.ру, которая, надо заметить, даёт обильную пищу для размышлений.
С людьми, имеющими дело с буквами и словами профессионально, всё понятно. Причём, не важно – пишут они на злобу дня или что-то художественное. Они зарабатывают этим деньги и с этого живут. Те, которые с талантом и амбициями, могут ещё, помимо этого, вынашивать внутри себя мыслишки о получении какой-либо литературной премии, но это уже не главное.
Как говорится, вопросы есть? Вопросов нет!
Что же остаётся всем остальным? То бишь, нам с вами - литературной ботве, так сказать (никакого уничижительного смысла в это не вкладываю, боже упаси).
Ведь никакие Букеры, Антибукеры и прочие Нобелевки по литературе нам точно не грозят!
Никакие гонорары не светят, ну, разве что единицам!
Что же заставляет нас быть в "процессе"?
Нет, поначалу-то, понятно – всё в новинку, публикуешь свои запасники, радуешься. Потом радуешься читателям, откликам, переписке с интересными авторами. Растёт список твоих произведений, количество полученных и написанных тобой рецензий. И в какой-то момент тебя даже посещает шальная мысль: за твоим творчеством следят! Паранойя? Допрыгался!
После особенно удачной вещи, а это всегда чувствуется, ты паришь в приподнятом настроении, ходишь, потирая руки, и испытываешь при этом, чего уж греха таить, чувство глубокого удовлетворения!
Но длится это недолго.
Проходит неделя-другая (а кому-то хватает и трёх дней) и лёгкое беспокойство по поводу отсутствия нового превращается в тревогу. А у некоторых, отдельно взятых авторов в панику: боже, а ведь мне не о чем писать!
Да, тебе не о чем больше писать! Так бывает.
Временный кризис? Или исписался уже? После каких-то несчастных сорока с копейками миниатюрок? Слабак, зудит в ухо внутренний голос, у людей вон, в закромах, этих произведений сотни! Иди, поучись!
И ты идёшь учиться.
И, перелопатив массу пустой породы, ты, конечно, найдёшь стоящих авторов и стоящие произведения. И это твоя награда и утешение! На время собственного кризиса. При этом, как человек неглупый, ты понимаешь, что сам-то, положа руку на сердце, не дотягиваешь до автора ГА, да и до МВ, и уж, конечно, ты не ЛБ, при всех имеющихся у вас художественных параллелях.
И раньше ты бы, наверное, загрустил от этого.
Но сейчас (хо!), в наше бодрое время, вооружённый восточной мудростью, ты точно знаешь, что сравнивать можно только себя сегодняшнего с собой вчерашним! И только так. Нет, ты не Байрон, ты другой, ещё неведомый избранник!
Но у избранников тоже, оказывается, случаются творческие застои.
И ты продолжаешь осваивать других.
И по ходу пьесы (по ходу Прозы), ты неожиданно начинаешь замечать не только прекрасности, но уже и пятна на солнце.
А ведь это, наверное, очень обременительно – быть заложником одной темы, думаешь ты. Или одного стиля, пусть оригинального, ироничного и бесшабашного, но бесконечно повторяющегося! Ведь воротит, поди, от всех этих сотен произведений иногда. Возможно такое?
Душа-то жаждет разнообразия, и от себя, любимого, тоже. Вот молчит-молчит твой внутренний голос, а иной раз как заноет: сколько ж можно миниатюрками пробавляться, а? Когда ты уже "Войну и мир" напишешь?
И не считается, зараза, с тем, что у тебя кризис.
Можно, конечно, уйти в переписку с избранными тобою, или избравшими тебя авторами. Мы ведь помним, что завещал нам Антуан-то, наш, Экзюпери: единственная настоящая роскошь, говаривал он, бывало, это роскошь виртуального общения!
Как в воду смотрел! Исполняем заветы!
И приятно такое общение, что говорить, и помогает!
Но, опять же – на время.
А главное остаётся неразрешимым: не пишется тебе, чего-то.
И тут возникает большой соблазн тиснуть пока что-нибудь незатейливое. Не такое гениальное, как всё остальное. Описать, к примеру, художественно-подробно то, что у вас сегодня на обед. А что?
Или выдать на гора свои краткие, но мудрые мысли о сути вещей, в которых смело и бескомпромиссно назвать белое белым, а чёрное чёрным.
Чем ты хуже других-то?
Но, посовещавшись внутри себя, ты понимаешь, что в такие поддавки не играешь, не твоё. И рецептов от кризиса у тебя нет. И ты либо мучительно преодолеешь его, либо замолчишь на время… или навеки…
Звучит не очень весело, но такова селяви, как говорил один мой знакомый!
Вот, взглянул сейчас на написанное и, честно говоря, даже не знаю, к чему весь этот поток сознания? Ну, правда, не знаю, без кокетства.
И уж, конечно, я не знаю ответа на вопрос: что движет человеком пишущим?