Эта комната. Мне нигде не было так уютно. Думаю, что хочу остаться здесь навечно. И я останусь.
Меня не вымести веником, не смыть водой. Частицы меня всегда будут здесь.
-Запах.
-Что это?
-Мельчайшие частицы меня вперемешку с пространством. Не в равном соотношении, разумеется.
Я состою из порошка-того дешёвого, которым постираны мои вещи в химчистке; шампуня, который полагается мне как жильцу этого мотеля; любимого пирога; травы, на которой я провожу дни в парке. Частицы остаются на мне. И, я уверен, что и частицы тебя всё еще осаждают меня как сдавшуюся средневековую крепость.
Я ведь надевал твой свитер, когда ты, уходя через чердачное окно, забывал его на спинке моего стула, хотел оставить больше тебя на мне. Ворошил его кончиком носа и окончаниями пальцев. Уверен, что частицы тебя всё еще принадлежат мне, а мои - кочуют по твоим маршрутам.
Я узнаю о тебе везде, даже в самом большом мегаполисе... в многотысячной толпе людей на другом конце света. Если я найду твой запах, я всё еще буду надеяться, что ты оставишь мне свой свитер. На чердаке.
Я слышу взрывы, доносящиеся из окна. Шаги огромной толпы по железному мосту.
-А что может приглушить знакомый запах?
-Что-то сильное, я полагаю.
-Что-то вроде запаха после дождя.
Или ветра, насильно заносящего тебе в ноздри воздух улиц.
И это случилось.
Тучи надо мной сгущаются. Звёзды закрыты. Слышатся первые капли.
-Мне стоит писать шепотом?
-Определенно.
-И убавить телевизор с беззвучного режима на что-то недосягаемо тихое...
Что ж, мне остаётся только прикасаться к оконному стеклу и чувствовать вибрации воды, сливающиеся в чистую мелодию.