Уходя, уходи навсегда, пожалуйста,
И я не посвящу тебе больше ни строчки.(с)
Я хлопнула входной дверью так, что зазвенели стёклышки во всех остальных дверях нашей неприкаянной квартиры. И ушла так, что звук шагов остался за пределами этой бесчувственной коробки. Звук шагов остался на лестничной клетке, пошаркивая и спотыкаясь об подъездные эпизоды никчёмной жизни. Жизни, которой был посвящён эпилог в виде СМС, эпилог нескольких лет страданий и унижений.
***
Мой отец (когда-то я называла его папой) до сих пор мне ничего не объяснил. Вот уже несколько лет я не могу понять мотивов, которыми он движим, одержим. Эти мотивы, вероятно, роятся в его голове, разбегаются муравьями, а потому он не может их собрать воедино, хотя, вероятно, пытается. Но только пытается. Не старается.
Я не понимаю его. И вряд ли пойму. Единственное, что для меня стало предельно ясным за все эти годы: я похожа на него. Будто бы бог отливал скульптуру из стали, взяв за основу то, что находится у моего отца внутри, и переместил в меня. Нутро, душа, мозг, сознание, мысли, та ужасная рефлексия, из-за которой мы так странно и так отчаянно страдаем. Я ведь даже не могу объяснить свои действия, своё поведение, настроение и многое другое. Я сама не знаю, какие процессы заставляют меня поступать по-волчьи, как он, а не по-человечьи.
И мне больно. Если бы не было больно, вряд ли бы я писала об этом. Только из боли рождаются сильные творческие струны, превращаясь во что-то материальное, хотя бы в буквы слов или словобуквы. Не знаю. Зовите, как хотите.
И да: я похожа на него, от этого не легче. Взяла самые худшие качества из всех, что мне предложила жизнь. Я себя ломаю, противоречу себе, но толку-то ноль. Говорят, что характер человека зависит от тех, кто его окружает, и от условий, в которых ему приходилось жить или выживать. Но генетику океаном не смоешь, есть же какие-то закономерности природы, которые вложены в нас, отнимая право выбора, каким быть. Мне, видимо, не повезло. Я всю жизнь в зеркале буду видеть отблески человека, которого ненавижу. В каждой моей интонации я буду слышать голос того, кого никогда не принимала, а теперь уже точно не приму.
Звериная, волчья порода, чёрт бы её подрал! Говорят мне: работай над собой! Соберись! Нет, это так не работает. Что впитано дурной кровью, то впитано. Ни одна щёлочь не выведет эти пятна.
***
Что ты творишь? Объясни!
Ага, объясни. Сначала самой бы себе объяснить, а потом уже тем, кто рядом. Или не рядом, а просто так. Просто так подают тебе пальто. Просто так расплачиваются за тебя в кафе. Просто так дают денег, когда ты рот иголкой зашиваешь. Просто так разговаривают с тобой в четыре утра, потому что тебе, видите ли, не спится, а на остальных плевать. Просто так фотографируют тебя, пока ты не видишь. Просто так говорят, что на тебе эти джинсы плохо сидят, ты обижаешься (конечно, ты же лучше всех!), но глубоко в недрах сердца понимаешь, что тебе просто желают добра. Просто так.
И всё это ты не ценишь. Находят озарения, понимаешь, что всё это любовь. Приземлённая, бытовая, но всё же любовь. А ты продолжаешь добиваться высоких целей, просто до небес прыгаешь, чтобы доказать всему миру, какой ты талантливый, умный и во всех смыслах замечательный, лишь бы заполучить ценнейший трофей, обуславливаемый чем-то возвышенным. Вот они- прелести эгоизма! Зато ты всегда к чему-то стремишься, грёбаный циник.
***
Я помню, как этот негодяй собирал чемодан, потом ещё несколько раз возвращался за остатками вещей, будто боялся, что они здесь кому-то нужны, потом нагло стучал в дверь, потому что на съёмной квартире отключили горячую воду, а ему нужно в душ и в туалет очень хочется, извините. А ещё бесконечное враньё про то, что это я не хочу общаться, это я не беру трубки, это мне плевать, как у него дела. Да, сейчас плевать. И это уже константа. Я же чужая дочь, чужой ребёнок, чужое никто. Бывают бывшие жёны, но бывших детей не бывает. Вопреки этому тождеству я стала бывшим ребёнком. И даже смирилась с этим.
Метафизические колебания. Психосоматические мучения. Всё это отговорки, скрывающие реальную причину всех этих тухлых движений по жизни- паршивый характер и невозможность разобраться в себе.
Спустя несколько лет я замечаю, что невольно копирую отца. Что перенимаю его черты характера. Что говорю его словами и жестами. А ещё через несколько лет я боюсь, что пойму, почему он ушёл. Ведь я могу однажды поступить точно так же. И за себя не ручаюсь, я моральный инвалид. Но самое страшное, если я поступлю так же, но вопрос «почему?» уйдёт в вечность, и я не смогу на него ответить. И ещё страшнее, если я буду считать, что поступила правильно.
***
Я хлопнула входной дверью так, что зазвенели стёклышки во всех остальных дверях нашей неприкаянной квартиры. И ушла так, что звук шагов остался за пределами этой бесчувственной коробки. Звук шагов остался на лестничной клетке, пошаркивая и спотыкаясь об подъездные эпизоды никчёмной жизни. Жизни, которой был посвящён эпилог в виде СМС, эпилог нескольких лет страданий и унижений.
P.S. Папа, не возвращайся больше в мою жизнь. Пожалуйста.