Без восторгов и обид
Какой должна быть религия
В начале 60-х мы жили на ул. Станционной, 6. Этот дом все называли «Белый дом». Возле вокзала была церковь. Она и сейчас там. Напротив Белого дома за высоким забором был служебный дом попа. Поп был старенький, безобидный, ходил с палочкой. Мальчишки постарше, которые уже ходили в школу, любили бегать за попом с криками: «Бога нет» и также под лозунгом «Религия – опиум народа, не жалей, ребята поповского огорода» кидали камни ему через забор. Старенький поп вздыхал, качал головой, иногда грозил хулиганам пальцем и тихо удалялся. Не знаю, есть ли у них пенсия, а только старый поп уехал. На его место пришел молодой, здоровенный и поселился в служебном доме. Мальчишки с энтузиазмом принялись кидать в его огород камни, кричать и безобразничать. Молодой поп выбежал, поймал парочку и всыпал им по заду, как следует. Дети пошли к своим родителям жаловаться, а те им еще добавили, чтобы не хулиганили. После этого мальчишки перестали кричать «Бога нет». Поняли, наверное, что это не так.
Воздушная тревога
Мы жили на четвертом этаже. В нашем доме был подвал, где жильцы хранили картошку, и еще сараи во дворе. Летом 1960-го сестре было 7 лет, мне -5. Но этот эпизод я запомнил. Война 15 лет как закончилась, но бомбежки дед с бабушкой помнили хорошо. А тут устроили какую-то проверку сирены для оповещения о воздушной тревоге. Как завыла сирена, большинство жителей на это просто не обратило внимания. А я даже заметить не успел, как бабушка нас с сестрой моментально одела, собрала какую-то сумку, туда сунула бутылку молока, заткнутую газетой, и уже на лестнице кричит деду: «Макарыч, куда бежать?». – «В подвал», - кричит дед. Сирена еще выла, а мы уже бежали по лестнице вниз. Выбежали на улицу, сирена стихла, люди ходят по своим делам. Бабушка постояла, поговорила с соседкой и домой вернулась. Вот как немец натренировал. Никакие учения по гражданской обороне так не научат.
Космос и медицина
В 1961 г. полетел Ю. А. Гагарин. В 1963 г. дед Макарыч ушел на пенсию. В 1965 г. впервые в открытый космос вышел А. А. Леонов. В 1968 г. советский спутник впервые облетел Луну. Летом 1968 г. Макарыч почувствовал боли в груди и пошел в поликлинику. Там его послушали, ничего не нашли и направили на снятие электрокардиограммы. Что это такое, Макарыч представлял с трудом, но подумал, что это сложная научная процедура, если запись на нее за месяц вперед, и стал ждать. Болело все сильнее. В день снятия кардиограммы он до поликлиники дойти не смог. Не мог лежать, сидеть, стоял, согнувшись, опираясь о стол и непрерывно курил. Мы вызвали скорую помощь. Оказалось, у него инфаркт. Он месяц ходил с этим инфарктом, курил и ждал, когда освободится электрокардиограф. В тот раз его спасли, он сразу бросил курить, потом прожил еще 14 лет. Вот я и думаю: а для чего нужны были все эти полеты, облеты Луны, вся эта мощь, если не где-нибудь в тайге, а в краевом центре приходилось месяц ждать, чтобы сделать электрокардиограмму? Сколько же по всей стране умерло людей без простейшей медицинской помощи? Сколько не было построено школ, больниц, жилых домов, дорог? И все это ради того, чтобы утереть нос американцам?! Только от одного человека, на старой записи я слышал такие слова: «Мой полет – это не моя заслуга, это достижение всего советского народа». Это сказал Ю. А. Гагарин, когда прилетел. А вот от А. А. Леонова я такого не слышал. Он и сейчас выступает и рассказывает, как успешно он преодолевал трудности полета, и не скажет ни слова о том, благодаря кому его полет был вообще возможен, чего это стоило всему советскому народу. Американцы высадились на Луну в 1969 году. Сейчас говорят: «А что они там на Луне нашли?» И умные люди говорят: «Они там нашли компьютер». А что же наши-то не нашли? Процессоры – азиатские клоны американских, программное обеспечение американское, в лучшем случае, переведенное на русский, коробки – и те китайские. Ради чего дед Макарыч чуть не умер в 64 года? А сколько людей не дожило?
Хемингуэй и кормежка
Повесть Хемингуэя «Старик и море» была любима не только в мире пресыщенной буржуазии, но и у нас. Вроде бы близкий нам лозунг «Человека можно убить, но нельзя победить» у Хемингуэя относится к спортивным состязаниям. Старик Сантьяго, потеряв рыбу, отлежался в своей хижине, да и пошел закусить в кофейню. Печку топить не надо, детей кормить не надо. Посостязался с силами природы, вышел победителем, получил большое удовольствие. А если нет, так пулю себе в лоб, кому ты кроме себя самого нужен. Наш человек кормит семью и еще кучу нахлебников. Рискнет ли он своей жизнью ради спортивного интереса? А если неудача? Что же тогда, сыновьям – в бандиты, дочкам – на панель? Самое дорогое в нашем обществе – жизнь кормильца. А нравилась нашим людям история кубинского рыбака Сантьяго, потому что в каждом живет мечта о беззаботности. Половил из последних сил рыбу меч, вернулся, а там – прислуга, собственный повар, море водки, пишущая машинка. Вот это – жизнь. А настоящая жизнь как раз здесь. Каждый день тяни лямку из последних сил, во всем себе отказывай, потому что только на тебе все и держится. Береги себя и свою жизнь, она другим нужнее, чем тебе самому. Не рискуй ради спортивного интереса. Прислуги, рабов и страховки у нас нет. И победителей нет. Кого побеждать? В каких областях проходят соревнования с определением лучшего? Спорт, музыкальные конкурсы, олимпиады по школьным предметам. Все это области, напрямую не обеспечивающие жизнь человека. Конкурсы рабочих, крестьян, врачей, учителей имеют рекламный характер для привлечения новых участников. В этих областях лучших быть не может, все делают общее дело. Ну, назначат лучшим кого-нибудь, кто начальству нравится. Наша жизнь интереснее, чем у героев Хемингуэя, сам себя кормишь, ни от кого не зависишь. Вот еще бы разрешили рыбу ловить, как на Кубе. Хемингуэи, скорее всего, тоже нужны. Но что бы тогда творилось, если бы все были Хемингуэями? А кто бы их кормил?
День Победы
В конце 70-х у нас на производстве работало еще много фронтовиков. Это были люди уважаемые, с наградами. Если бы я, зеленый пацан, нацепил на себя гвардейскую ленточку, это бы им не понравилось. Даже они не могли носить гвардейский знак отличия, это для особых, гвардейских частей. Как бы я с этой ленточкой пил водку со старшими товарищами? С проводником Сергеем Назаровичем, раненым, награжденным, или с кабельщиком Владимиром Феодосьевичем, штрафником с орденом Славы. Это было бы то же самое, если бы я ему плюнул на лысину и протер тряпочкой. Фронтовики про войну не рассказывали, на День Победы обычно напивались и плакали. Про военные подвиги я слышал больше по радио, да еще в школу приходили герои и вспоминали войну. Но они были или сильно контуженные, или молчали, плакали и кричали что-то бессвязное. А один раз мы шли из школы в ту же сторону, что и герой войны и увидели его жилище – даже не сарай, хлев какой-то на краю оврага. Понятно нынешнее желание властей получить народное одобрение, всегда правители старались установить свои традиции, чтобы их традиционно любили и любовь эту демонстрировали. Видимо, традиция с ленточками закрепится, но не надо забывать, что она внешняя и неестественна.
Еще одна новая традиция – носить портреты своих предков под лозунгом «Бессмертный Полк». Люди погибли или умерли после войны. Вроде бы, чего плохого, если их вспомнят? Но не оставляет меня чувство какой-то надуманности, показушности этой затеи. Мой отец как-то говорил мне, что всегда было ему обидно, что в его семье никто не воевал. Сам он был слишком мал. Когда война закончилась, ему было 15 лет. Его старший брат к концу войны только отбыл свой первый срок в лагере за побег из ФЗО и получил второй за колхозные сети. Их отец был актирован в лагере и умер еще до конца войны. Один их дальний родственник был призван в Красную Армию, ехал на фронт, их эшелон разбомбили, все погибли, так и не повоевав. Какие портреты носить и чем гордиться тем, чьи родственники были репрессированы и сгинули в лагерях? А родственники тех, кто в первые дни войны по вине командования попал в плен или пропал без вести, они что понесут? Похоже, такая затея с бессмертным полком была не возможна, пока люди помнили то время. Теперь большинство ушло, остались легенды. Вот что вспоминала моя мать, в 1941 году ей было 12 лет. Когда немец в октябре 1941 года подошел к их городу Серпухову, ее отец был уже в саперном отряде. Другие рабочие, жившие в их доме, говорят между собой: «Бросил нас товарищ Сталин, за три месяца до Москвы немца пустил, хоть бы винтовку дал. Придут немцы, конечно, пойдем им служить, если своим не нужны». И тут немца остановили и погнали от Москвы. Власть показала, что не только шкурничать и драпать может. Все эти мужики, которые вели разговоры, ушли на фронт и не вернулись, защищая свой дом. Правителям не нужно организовывать патриотизм, воспитывать, призывать. Надо просто развернуться от своей кормушки и сделать что-то реальное для людей. Тогда все эти шествия, фейерверки, ленточки, концерты и пляски вроде и ни к чему.
Ад
В начале 2000-х стали нас, механиков, привлекать к проверкам. Посылали на разные объекты проверять охрану труда, техсостояние. Вроде как рабочие сами друг у друга находят недостатки, стремятся к взаимной критике, и начальству в Управлении Дороги делать ничего не надо. Это, видно, начальники вспомнили про старое соцсоревнование, чтобы люди доносили друг на друга и ссорились. Послали меня на тяговую подстанцию. Электричка приходит около 10 утра. На подстанции уже все работы начаты. Захожу на открытую часть. Калитка не заперта, ворота открыты. Никого нет. Дальше, на распредустройстве 27 киловольт на блоке выключателя ограждения сняты, стационарная лестница опущена, веревки, ведра, все валяется. Переносная лестница прислонена к рабочему блоку под напряжением. В закрытом распредустройстве 10 киловольт все двери открыты. На свежем снегу следы. Все это тянется в щитовую. В бытовой комнате гул. Все пьяны, но еще в разуме. Дежурный по виду трезв, но заторможен. Оказалось, они 9 дней справляют сыну В. Сам В. пошел за очередной порцией водки, а пока его не было, ребята рассказали, что произошло. В. был одно время начальником подстанции, потом его перевели в электромеханики. Сын у него был не родной, но В. с ним возился как с родным. На рыбалку, охоту – всегда вместе. Устроил его монтером на подстанцию, в техникум на заочное отделение. Жили они дружно. В тот вечер разбирали они самодельный пистолет. Для чего пистолет в деревне? В. был опытный охотник, не из тех, кто с оружием играет. Многие в деревне делали однозарядные пистолеты для охоты: если барсук спрячется в дупле, тут его из пистолета и брать. Просунул пистолет в дупло, выстрелил, потом смотри – если кровь закапала, сиди кури. Зверь сам упадет. Зачем ему пистолет, В. так и не сказал. Слышали соседи шум пьяного спора, а потом выстрел. Сын оказался смертельно ранен, до районной больницы не довезли. Похоронили парня, а на В. завели уголовное дело. Он и машину продал, чтобы заплатить адвокату, и кабана, чтобы похороны справить. Кто на спусковой крючок нажал, так и не узнали. Даже если и В., то все равно это несчастный случай. Беда-то какая. Появился В. По виду трезвый, только глаза желтые. Я ему говорю: «В., сейчас самое тяжелое время, надо выдержать, время пройдет, легче будет, пока надо вытерпеть». Он говорит: «Ничего не понимаю, выпью, немного в себя приду, а потом опять все в тумане». А сам смотрит своими желтыми глазами, вроде и на меня, а не видит. Как бы сквозь меня смотрит и видит что-то за мной. Жутко мне стало. Вот он, взгляд человека, который видит Ад. Что может быть ужаснее взгляда человека, только что застрелившего собственного сына? Какая уж тут проверка? Написали мы что-то с дежурным. Пошли ограждения поставили, лестницы унесли, все закрыли. Гул на щитовой стал громче. Даже В. выпил и на некоторое время пришел в себя. У кого в подобной ситуации повернется язык доложить начальству? За нерадивую проверку получил я очередной скандал от начальника службы. И еще он потребовал, чтобы я снова поехал на подстанцию и проверил уже добросовестно. Только ничего из этого не получилось. Пока я собирался, на другой тяговой подстанции упал выключатель 220 килвольт, трансформаторы тока побило. Всех туда срочно и отправили. Время прошло. В. поправился. Пить бросил, новую машину купил. Дело на него заводили за незаконное хранение оружия и по амнистии прекратили. Я долго сомневался, можно ли про это рассказывать, потому что и В. жив, и многие участники тех поминок, и даже начальник службы. Есть ли Рай, не знаю, а Ад есть, есть люди, которые его видели.