На полудиком пляже Монашеского ущелья в Абхазии на тёплом песочке у ласкового чистого моря загорали туристы из России. В основном, семьи с детишками, приехавшие с северов на относительно дешёвый отдых к гостеприимным соседям по южной границе.
Нюсик приехала на море с папой, и каждое утро весело собиралась с ним на пляж, по дороге заглядывая в здешние ларёчки и лавочки. Продавцы, местные бабульки, ласково встречали балованную девочку, предлагая новые игрушки и обновки, а потом грустно перемывали косточки «дурному папаше», который тратит на капризы ребёнка суммы, несравнимые с их мизерной пенсией.
Нюсик с папой выбрали себе классное местечко на пляже: совсем недалеко красивые скалы, из-под моста вытекает ручеёк, прямо над пляжем уютная столовая с вкусной едой и огромными порциями, и совсем рядом, под навесом, летняя кафешка с молочными коктейлями.
Загорали и купались от души, волны мягко качали девочку на ярком тугом круге. Папа подкидывал мячик, плавал и нырял рядом, потом папа лежал на коврике и отправлял маме фотографии с отчётом о том, что сегодня Нюсик почти совсем не кашляла, морской воздух и тёплое море действительно помогают девочке справиться с тяжёлыми северными простудами. Дочка весело копалась в песке с ровесниками, время от времени подбегая к папе по своим малышовым делам.
К полудню песок раскалялся под солнцем до обжигающей температуры, и отдыхающие уходили с пляжа, чтобы вернуться ближе к вечеру, когда солнце станет не таким жарким.
Берег постоянно был под присмотром стаи псов. Они не были похожи на обласканных хозяйских собачек, появлялись на пляже одновременно, держались вместе, одновременно куда-то исчезали. Собаки вели себя корректно, как вежливые хозяева, не выпрашивали у отдыхающих кусков, отгоняли от пляжа коров, которым то и дело хотелось выйти к морю.
В стае отличался и внешне и по поведению один пёс. На первый взгляд он удивлял красотой: стройный, поджарый, шкура в пятнышках шоколадного окраса. Он, несомненно, был породистый. С аристократическим изяществом этот пёс, единственный из стаи, подходил к отдыхающим с деревяшкой в зубах, предлагая поиграть. Выбирал чаще мужчин, но иногда подходил и к большим детям, реже к женщинам. Отдыхающие быстро догадывались, чего хочет пёс. Деревяшка взлетала в воздух, и пёс стремительно взлетал следом, в немыслимом пируэте хватая её. Он мастерски угадывал, в какую сторону будет брошена его игрушка, обмануть его было невозможно. Если партнёру наскучивала игра, пёс подбирал свою деревяшку и подходил к другой компании.
Нюсику очень понравилось, как папа играл с собачкой. Она веселилась, хлопала в ладоши, пыталась обнять собаку, но пёс с достоинством уклонился от объятий ещё до того, как папа успел среагировать на дочкино движение. Вот тогда папа и рассмотрел поближе красавца пса. Тот был немолод. Голова вся в страшных застарелых шрамах. Зубов не хватало. Похоже, когда-то ему крепко досталось. Что пришлось пережить этой собаке? Что и кого вспоминает этот пёс, когда снова и снова подходит к людям, чтобы показать им свои умения, за которые его когда-то хвалил любящий хозяин, несомненно, гордясь своим питомцем - красавцем и умницей. Что случилось с хозяином?
Теперь по утрам Нюсик спешила на пляж ещё и для того, чтобы поздороваться с собачкой, она звала его Милордом и постоянно пыталась о чём-то с ним поговорить, хотя пёс мало обращал на неё внимания. Малыши его не интересовали. Он вежливо брал угощение от Нюсика и поворачивался к взрослым, предлагая им неизменную деревяшку. Возможно, он и не хотел привязываться к конкретным людям, кто знает, сколько раз его предавали и бросали те, в ком псу на время почудилась близкая душа.
Время отдыха закончилось. В последний раз, уже перед самым отъездом, папа и Нюсик пришли на пустынный пляж. Было пусто, потому что похолодало и штормило. Нюсик хотела попрощаться с Милордом, но собак нигде не было видно. Девочка оставила на виду угощение, над которым тут же закрутились чайки, взяла папу за руку, они пошли к машине.
Милорд сидел на скалах и смотрел вслед уходящим. Он не спустился за угощением, через силу поборол в себе желание побежать за девчушкой, которая так хотела его дружбы. Он знал, что это невозможно. Он, действительно, хорошо знал людей.