День пятнадцатый - семнадцатый (19-21.04.07.)
Кукольное королевство.
Среди туристов, постоянно странствующих по Земле, немало образованных людей, хорошо знающих географию, историю и экономику планеты. Всякий раз, прежде чем отправиться в путь, эти интеллектуалы штудируют туристические справочники, тщательно изучают географические карты и планы городов. Я не отношусь к этой категории людей. И вовсе не потому, что, готовясь в дорогу, не в состоянии подвести под маршрут поездки стройную научную базу, отыскать на карте мира страну, которую хочу посетить на этот раз и определить ее точное местоположение на глобусе относительно улицы, на которой живу. На мой взгляд такая подготовка резко снижает «коэффициент полученного удовольствия» от путешествия. У каждого человека вне зависимости от его желания вырабатывается свое личное отношение к информации, попавшей в его поле зрения. Процесс систематизации и оценки новых знаний происходит помимо нашей воли и желания. На него оказывают влияние множество факторов, среди которых не последняя роль отведена фантазии и воображению. Чем больше мест успел посетить путешественник, тем больше вероятность, что родившиеся в его воображении иллюстрации к очередной поездке будут ближе к реальности. К сожалению, наша фантазия богаче и ярче действительности. А значит, каждая встреча с новыми, пусть даже уникальными местами, таит в себе определенную долю разочарования. В этом одна из причин того, что в памяти человека лучше всего сохраняются места, в которых он оказался случайно.
Не вижу смысла морочить читателю голову и делать вид, что больше всего на свете мне хотелось посетить именно Бутан. Скажу больше: в силу своей ограниченности и слабой ориентировки на планете, до этой поездки я и не подозревал о существовании на карте мира этого спрятанного в Тибете малюсенького королевства. Возможно именно поэтому Бутан показался мне сказочным королевством, а его жители – гномиками, обитающими в сказке.
* * *
Чтобы не опоздать на рейс Тибет – Бутан, пришлось пожертвовать сном. Телефонный звонок раздался у моего уха в 4 часа 30 минут утра: портье вежливо напоминал, что пора выметаться из номера и отправляться в путь. Мучила была собрана еще с вечера. Закончив утренний туалет (на который было отпущено по 45 минут), оставалось доложить в мучилу туалетные принадлежности и выволочь мешок в коридор. Пока мы будем завтракать, багаж погрузят в автобус. На еду нам тоже отпущено 45 минут. Несмотря на ранний час, завтрак сервирован по полной программе. Зевающие тени мучилеров, слегка пошатываясь от недосыпания, медленно движутся по гостиничному ресторану. В такую рань пища не лезет в глотку. Большинство едоков ограничилось чаем или кофейной бурдой с кусочком сладкой выпечки.
В 6 утра, как и было запланировано, мы уже смирно сидели в автобусе, ожидая от гида хотя бы ласкового слова за проявленные усилия, равносильные коллективному гражданскому подвигу. Но наши старания не были отмечены. Этот акт коллективного героизма и самопожертвования в глазах «отца родного» не выглядел чем-то особенным: ведь мы здесь не на отдыхе, а в экспедиции. Если группа не появится вовремя в аэропорту, самолет благополучно улетит без нее. Это вызовет дополнительные проблемы и трудности. В сказочном королевстве Бутан напряженка с летающими аппаратами: бутанская авиакомпания «Дракон» располагает всего двумя самолетами. Они совершают регулярные рейсы в Непал, Индию и Таиланд. В горячий туристический сезон бутанцы одалживают у соседей еще один самолет: тремя «Боингами» уже можно удовлетворить резко возросшие потребности королевской гражданской авиации.
Пока автобус везет тела сонных мучилеров по темным улицам Катманду, наши слуховые рецепторы раздражает голос вечно бодрого и делового гида: он инструктирует нас как пройти через воздушные ворота Тибета, не вызвав международного скандала, разрыва дипломатических отношений или конфликта с китайской службой безопасности. Самым тяжким преступлением, за которое можно запросто оказаться за решеткой, здесь считается попытка провести в багаже труды Далай Ламы.
Хотя пассажиров в аэропорту относительно немного, очереди к стойкам регистрации движутся черепашьим шагом. С такой же тщательностью и бдительностью, как непальские пограничники относятся к иностранным паспортам, местные таможенники досматривают багаж каждого иностранца, покидающего страну или въезжающего в нее. Непросто убедить стражей воздушных границ Непала, что среди нас нет ни шпионов, ни террористов, ни скрытых врагов непальского народа, ни ярых сторонником опального Далай Ламы. Наконец наши мучилы и ручная кладь, просвеченные рентгеновскими лучами, перекочевывают на стойку таможенника. Начинается следующий этап "шмона". Не очень свежее белье, пахнущие длинными переходами носки, вымазанные неизвестно чем брюки, рубашки со следами засохшей пищи – все вываливается на стойку таможенника для личного досмотра. Чтобы временно покинуть Непал, пришлось заполнить очередной комплект бланков и снова уплатить пошлину. Лишь после всего этого мы поднимаемся в самолет. На этот раз на посадочных талонах места не указаны. Здесь каждый волен сесть, где ему вздумается. Для того, чтобы еще раз полюбоваться Эверестом, следует занять одно из кресел, над которыми светятся буквы A, B, С.
Сказано – сделано. Пока непальцы и бутанцы вежливо поднимались по трапу в брюхо лайнера, мучилерская компания ворвалась в салон и расположилась у левых иллюминаторов. (Им, непальцам, непалкам и бутанцам, Эверест не нужен. Они могут посмотреть на него и в следующий раз. Мы же скоро покинем эти места. И, скорее всего, навсегда.)
Короткий перелет из Непала в Бутан прошел в полусне. Но это не помешало в очередной раз насладиться небесным пейзажем с Эверестом в главной роли.
Через час с небольшим самолет приземлился в долине Паро на единственном в Бутане международном аэропорту. Отсюда в город ведет одна дорога. Путь из аэропорта до столицы королевства сегодня занимает около 4-х часов. Возможно, когда эту трассу приведут в порядок, дело пойдет быстрее. Процесс таможни и паспортного контроля в Бутане прошел быстрее, чем в Непале. И вовсе не потому, что бутанские таможенники и пограничники проворнее: аэропорт в Паро похож на автовокзал провинциального мексиканского городка: правительство Бутана вовсе не заинтересовано, чтобы на территории кукольного королевства толкалось много иностранцев. Наплыв чужеземцев из бедных перенаселенных соседних стран обязательно вызовет поднятие уровня преступности в стране, вспышки острозаразных заболеваний, импорт наркотиков и другие пагубные для маленькой страны проблемы.
Во избежание всякого рода нежелательных явлений король Бутана установил квоту: страну могут посетить ежегодно не более 1000 туристов. При этом каждый турист платит налог за право пребывания в стране: 200 долларов США в сутки. (Не считая обычных расходов на жилье, питание и т.д.). На территории королевства не встретишь мучилера: власти всячески противятся индивидуальному туризму, считая, что праздношатающиеся иностранцы подают плохой пример бутанской молодежи. Въезд туристов в Бутан разрешен только группам в организованном порядке.
Не успели мы устроиться в автобусе и закрыть глаза, гид приступил к выполнению своих обязанностей. По рукам пошел «Паспорт Бутана». Если хочешь знать, где ты оказался на этот раз, такой документ рекомендуется тщательно проштудировать:
Паспорт Бутана:
- Официальное название государства: Королевство Бутан. Образовано
в 1907 году.
- Столица государства: город Тимпу.
- Занимаемая территория: 47 тыс. кв. км.
- Государственная граница: с Индией – 605 км., с Китаем – 470 км.
- Самая высокая точка: 7553 м. (Гора KULA KANGRI).
- Самая низкая точка: 97м. над уровнем моря.
- Климат: меняется в зависимости от географического пояса. На
территории Бутана четко прослеживается смена четырех времен
года.
- Численность населения – около 750 тыс. человек.
- Годовой прирост населения: 2,1 %.
- Детская смертность: 98,41 на каждую 1000 удачных родов.
- Средняя продолжительность жизни:
Женщины – 54 года.
Мужчины – 55 лет.
- Среднее число детей в семье: 4, 74.
- Число носителей вируса СПИДа: нет информации.
- Число грамотных (от общего числа населения): 47%.
Мужчин – 60%.
Женщин – 34%.
- Вероисповедания:
Буддисты -75%.
Индо-буддисты – 25%.
- Государственный строй: Абсолютная монархия. (В 2008 году готовится мирный переход от монархии к демократии).
- Получение независимости (от Индии): 8.8.1949г.
- Языки:
Официальный язык – Дзогха (Dzongkha).
Нивский.
Тибетский.
Непальский.
Английский.
- Годовой объем национального валового продукта: (на 2003г.): 2,9 млрд. долл.
- Ежегодный прирост национального валового продукта (на 2005г.):
8.8%
- Распределение национального валового продукта:
Сельское хозяйство – 24,7%
Промышленность – 37,2%.
Сфера обслуживания – 38,1%.
- Занятость населения (2004 год):
В сельском хозяйстве – 63%.
В промышленности – 6%.
В сфере обслуживания- 31%.
- Национальный доход на душу населения (на 2003г.): 1400 долл. США.
- За чертой бедности (на 2003г.) находится 31, 7% населения.
- Безработица (на 2004 г.): 2, 5%
- Инфляция (на 2005 г.): 5,5%.
- Общий государственный бюджет: 272 млн. долл.
(Правительство Индии субсидирует около 3/5 бутанского бюджета.)
- Внешне-государственный долг Бутана (2004г.): 81,4% от национального валового продукта.
- Развитые отрасли промышленности: известь и ее продукты, деревообрабатывающая, сельхозпродукция (в основном фрукты), крепкие напитки, туризм.
- Природные ресурсы: гидроэнергия, дерево, кальций, карбонат.
- Армия: маленькая, символическая и добровольная (10 тыс. чел.).
- Число государственных телеканалов (на 2006г.): - 1.
- Число пользователей Интернетом: 7567 чел.
* * *
Всю территорию Бутана можно условно разделить на три части. Самая высокогорная часть, гималайская, уходит в небо на высоту 7540 метров, центральную часть страны (самая высокая точка 4916 м. над уровнем моря) и узкую полоску плодородной земли, расположенную на равнине. Территория Бутана – почти в 2,5 раза превышает территорию Израиля. Основная часть населения Бутана занята в сельском хозяйстве. С конца мая до сентября в стране властвуют монсуны, приносящие несметное количество осадков. Самым зеленым месяцем в Бутане считается октябрь. Среднегодовое число осадков по стране превышает 2000 мм., а в низменных районах и того больше. Показатель среднегодового прироста населения, составляющий сегодня 2,1%, в 80-х годах превышал 3%. При такой «катастрофически высокой» рождаемости государство взяло курс на ее снижение, так как возникли опасения, что высокий прирост населения может отрицательно повлиять на расход природных ресурсов королевства. В 80-х годах 42% населения Бутана было ниже 15-летнего возраста. Следовало приучить бутанцев (в основном население сельской местности) к мысли о преимуществах семьи с 2-3 детьми.
До 1960 года в Бутане не было ни одной больницы и ни одной поликлиники не только в сельской местности, но и в городах. Все лечение базировалось исключительно на традиционных методах народной медицины и шаманах. В стране не было ни одного врача, закончившего университет на Западе. В 60-х годах отец нынешнего короля Бутана начал приглашать на работу врачей-индусов. Он стремился вызвать у местной молодежи стремление изучать медицину в США, чтобы вернуться домой хорошими специалистами. Хотя сегодня положение с врачами в Бутане значительно лучше, чем 40 лет назад, врачей в королевстве до сих пор не хватает, особенно в отдаленных горных районах. Для того, чтобы избежать миграции населения из отдаленных сельских районов в города, в стране проводится политика, направленная на открытие государственных учреждений и учебных заведений не в городах, а в сельской местности. Если в маленьком местечке быт будет благоустроен, крестьяне не будут бросать свои участки, чтобы перебраться в город и устроиться на государственную службу. Пока до этого далеко. Еще сегодня в отдаленных труднодоступных горных районах Бутана можно встретить врача, отправляющего на вызов к пациенту верхом на осле.
Бутан является одним из немногих государств, в котором мужчины живут немного дольше женщин. В бутанском обществе четко прослеживаются признаки как матриархата, так и патриархата. Так имущество в семье переходит по наследству не по отцовской линии, а от матери к дочери. Молодожены живут в доме невесты, муж становится помощником в семье молодой жены: хозяйство ведется по матриархальному принципу. За этим стоит определенная логика: дочь должна помогать матери, а не быть падчерицей в чужом доме. Это не мешает существованию здесь целого ряда странных законов и обычаев: женщинам запрещено посещать некоторые бутанские монастыри, они не имеют права на ношение оружия.
Из трех этнических групп, составляющих население королевства, самая многочисленная обитает на западе страны. Ее представители пришли в Бутан с Тибета и принесли с собой буддизм. Вторая по численности группа проживает на востоке. До сих пор не ясно, как эта этническая группа оказалась в Бутане. Третья, самая малочисленная, переселилась в Бутан из Непала в конце 19-го - начале 20-го столетия. В 50-х годах прошлого века король (дед нынешнего правителя) предпринял попытку объединить всех граждан Бутана в одну нацию, вне зависимости от их корней. В результате этой акции всем жителям Бутана были выданы одинаковые паспорта. Это позволило некоторым непальцам перебраться из Непала в Бутан.
Коренным бутанцам такая интеграция пришлась не по вкусу и привела к беспорядкам в стране. В 80-х годах более 100 тыс. непальцев было выслано из Бутана Они поселились в лагерях для переселенцев на территории Индии и Непала. Спустя десять лет нынешний король Бутана попытался выяснить, кто из покинувших страну является коренным бутанцем, а кто не имеет право вернуться в страну. Но навести порядок в этом вопросе не удалось. Бутанцы очень боятся, чтобы их нация не ассимилировалась и не исчезла среди многочисленных соседних народов.
80% жителей Бутана занято земледелием. Для проведения строительных работ и прокладки дорог правительство завозит чернорабочих из Индии. Возможно, они импортировали бы рабочие руки из Китая, но с этой страной у Бутана нет дипломатических отношений. Индусы приезжают на работу семьями и селятся в палатках вдоль «объекта». Каждый член семьи выполняет ту часть работы, на которую способен. Мужчины крушат отбойными молотками скалы, дробят большие каменные глыбы, женщины грузят камни на носилки и относят в сторону. Дети расчищают строительную площадку, оттаскивая в придорожные ущелья мелкий строительный мусор. Рабочая виза выдается индусской семье на 3 месяца. По истечении этого срока они возвращаются в Индию, а им на смену завозят новую партию чернорабочих. Со стороны это выглядит не только не гуманно, но даже жестоко: использованный «человеческий материал» безжалостно выбрасывается из страны. Бутанцы же объясняют это по-своему: чем большему числу индусских семей Бутан даст хотя бы временную работу, тем меньше будет в Индии нищих и голодных. Основная причина такой «ротации» в том, что правительство Бутана вовсе не желает иметь дело с нелегалами, осевшими в стране по истечении срока рабочей визы.
Обязательным в Бутане является только 6-летнее образование. Для того, чтобы получить аттестат зрелости, нужно проучиться еще 4 года. Но это могут позволить себе далеко не все. И уже совсем немногие продолжают учиться в университетах, хотя государство всячески поощряет студентов. Единственный расход на образование бутанского ребенка – школьная форма. Все расходы, связанные с самим процессом обучения (плата за учебу, учебники, тетради, письменные принадлежности) государство берет на себя. По сей день основным поставщиком учителей является Индия (в основном, из области Керала, которая считается наиболее образованной и прогрессивной частью страны). Еще совсем недавно в бутанских школах все предметы преподавались по-английски. В последние годы, когда учительский семинар в Паро начал выпускать учителей-бутанцев, преподавание в школах перешло на язык Дзогха. Но английский не потерял своей популярности. Каждый выпускник бутанской средней школы в совершенстве владеет английским. Для такого молодого человека не составляет труда продолжить обучение в любой англоязычной стране.
Несмотря на то, что 80% населения в королевстве занято в сельском хозяйстве, доходы от него составляют только 25% госбюджета. Откуда же приходят деньги, чтобы учить, лечить и содержать бутанцев за счет казны? Примерно 3/5 бюджета выделяют Бутану Индия, мировой банк и Япония. Однако благополучие Бутана базируется не на этом. Королевство стремится к тому, чтобы 95% энергии в стране производилось за счет гидроэлектростанций. Дешевая, почти бесплатная энергия является тем популярным товаром, который находит спрос не только в стране, но и идет на экспорт. Бутан трепетно относится к своей экологии. При строительстве гидроэлектростанций не возводятся плотины, не затопляются плодородные участки почвы, не нарушается природный баланс. Электростанции ставятся лишь в тех местах, где можно использовать скорость течения реки и естественные сужения ее русла. Это тоже не идеальное решение: в период дождей вырабатывается больше энергии, чем в засушливые месяцы. Но отношение жителей Бутана к своей стране не идет ни в какое сравнение с варварским отношением к природным ресурсам в цивилизованных государствах Европы и Америки. В Бутане запрещена охота на все без исключения виды птиц и животных, а промышленный отлов рыбы карается законом. Иногда тут и там можно встретить рыболова-одиночку, для которого посидеть с удочкой не бизнес, а удовольствие и спортивный азарт. Мясо, которое едят бутанцы, целиком импортируется из Индии. Забота бутанцев о своей природе порой доходит до абсурда. На мировом рынке бутанский шелк котируется очень низко: нельзя убивать бабочку-шелкопряда кипятком; чтобы получить шелковое сырье следует дождаться ее естественной смерти.
Особенно тепло относятся бутанцы к собакам. Их отношение к самым преданным четвероногим созданиям диаметрально противоположно отношению к ним в соседней Индии, где сами люди живут как бродячие собаки. Возможно такому отношению людей к собакам здесь частично способствует старая легенда:
«Видя, что люди изо дня в день становятся все более жадными, злыми и бесчувственными по отношению к ближнему, боги решили наказать их, лишив своего благословения и помощи. Ни у кого из обитателей Земли такая божественная кара не вызвала ни жалости, ни желания вступиться за человека. Единственные, кто пошел ходатайствовать перед богами, пытаясь убедить их не наказывать людей, были собаки».
Жители Бутана постоянно подкармливают и ухаживают за собаками. В каждом монастыре обязательно встретишь чистых, ухоженных собак, которым воздается должный почет и уважение, в знак благодарности за то доброе деяние, которое совершили их далекие предки, ходатайствуя перед богами за людей. Существует поверие, что и в следующей жизни душа собаки-друга будет сопровождать и помогать человеческой душе.
Если верить сухим цифрам «Паспорта», людям в этом кукольном королевстве живется совсем не плохо. Думаю, подданные многих государств готовы поменяться с бутанцами местами.
Тимпу – единственная в мире столица государства, в которой нет светофоров. Несколько лет назад, чтобы упорядочить движение, на выезде из города был установлен светофор. Но вскоре жители стали жаловаться, что светофор мешает нормальному ритму жизни в городе, создает на дорогах аварийные ситуации. Светофор убрали, и жизнь вошла в привычное русло. За порядком на улицах города следят регулировщики. (За все время пребывания в Бутане лично я встретил только одного полицейского-регулировщика и не видел ни одной автокатастрофы).
Мы прилетаем не в Тимпо, столицу королевства, а в город Паро. Здесь нас ждут местный историко-краеведческий музей и очередной монастырь. Если акция интеллектуального насыщения пройдет благополучно, мы заслужим право на обед. Вторую половину дня предполагается провести в пути из Паро в Тимпо, а ночь – в одном из столичных отелей. Из аэропорта в город мы выехали кавалькадой из двух минибусов. Не подумайте плохого: принимая такое решение, никто не думал о нашем комфорте. Дело в том, что в королевстве запрещено перевозить в пассажирском транспорте более 16-ти человек одновременно. Поэтому для нас пришлось заказать два минибуса. От этого у нашего гида только прибавилось работы: все пояснения относительно истории и географии Бутана, мест, через которые пролегает наш путь, ему придется давать дважды. К счастью, он человек терпеливый, факт двойной занятости его не пугает и не напрягает. Неорганизованных мучилеров просят не пересаживаться на остановках из автобуса в автобус, чтобы не потеряться и не упустить что-нибудь важное из инструктажа.
Может показаться странным, но местожительство здесь влияет на имена людей. На севере и в центре страны жители носят два имени. Причем оба – имена собственные: фамилий в Бутане не существует. Некоторые обитатели этих мест награждены тремя именами. Это третье, среднее имя является названием той горы, рядом с которой он живет. Единственным исключением является королевская семья, имеющая фамилию, несмотря на то, что проживает в центре страны. На юге Бутана у жителей есть фамилии. Далеко не всегда в Бутане по имени можно определить, является ли его владелец мужчиной или женщиной. В традициях королевства есть еще одна особенность: имена детям дают не родители, а монахи.
Покончив с погрузкой багажа, мы двинулись в путь. Дорога идет по долине Паро в сторону города с одноименным названием. На город Паро нам отведено полдня. В первую очередь предстоит ознакомиться с коллекцией местного краеведческого музея, находящегося в бывшей сторожевой башне. В этом 6-ти этажном строении каждый этаж посвящен отдельной теме, связанной с историей и обычаями Бутана. Один этаж отведен чучелам зверей, обитающим на территории Бутана. Географически Бутан входит в один из 16-ти теплых поясов, огибающих Землю. Поэтому животный мир здесь богат и разнообразен. В Бутане обитает 60% всех видов животных, населяющих земной шар. Прекрасные природные условия (60% территории – девственный лес) позволяют животным хорошо плодиться и размножаться, а суровые законы по охране природы препятствуют их массовому истреблению. В Бутане можно встретить единственное на земном шаре почти мистическое животное Такин, сочетающее в своем облике черты яка и коровы. Нам позволено смотреть на него через решетку заповедника (Неизвестно, кто на свободе, а кого привезли на смотрины).
Затем нас ждут в крепости DRAGYUL DZONG – одной из самых больших и укрепленных в Бутане. В 12-м веке ее заложил король, объединивший Бутан в единое государство. Крепость выглядит серьезно: толстые стены с единственными воротами, расположенными с задней стороны здания. В центре монастырского двора башня высотой в 5-тиэтажный дом. Необходимость воздвигнуть крепость, за стенами которой можно было бы укрыться в случае опасности, была продиктована тем, что расположенные в этом регионе мелкие княжества постоянно враждовали между собой. Позднее внутри стен таких укрепленных сооружений начали селиться монахи. Тогда крепости взяли на себя, кроме оборонительных, еще и религиозные функции: наряду с расположенными внутри государственными учреждениями, в крепости DRAGYUL DZONG проживает сегодня 200 монахов. В бывшей крепости («Dzong») сегодня расположено большинство министерств Бутана. Отсюда осуществляется управление государством. Чиновники королевских министерств прекрасно уживаются с монахами-буддистами. Это редкий, уникальный симбиоз цивильных и религиозных органов управления страной.
Существующее с 12-го века здание с самого начала было задумано, как крепость. Однако вскоре в крепости возник монастырь. Со временем его территория оказалась недостаточной для обороны и религиозных обрядов. Тогда монастырь вышел за пределы крепостных стен. С 17-го века здесь находится официальная королевская резиденция, в которой король принимает государственных деятелей и почетных гостей из разных стран. На территории Бутана насчитывается больше двадцати крепостей. В каждой бутанской крепости-монастыре неоднократно случались пожары. Это вызвано большим количеством деревянных конструкций в постройке, сухим климатом и множеством почти беспрерывно горящих внутри монастыря свечей. Нам позволено посетить только крепостной двор и одно из строений, в котором обитают монахи. В главную башню (в отличие от тибетских монастырей) туристам вход воспрещен.
Большинство граждан Бутана носят национальную одежду. Мужская одежда (Гу) похожа на халат. С ней удачно сочетается длинный цветастый шарф. Женщины носят длинные платья. На местном наречии их называют Кия.
В долине реки Паро хорошо развито земледелие. В Бутане выращивают два сорта риса (красный и белый), клубнику, аспарагус и яблоки. Бутан – одно из самых экологически чистых государств на планете. Бутанцы горды тем, что их сельхозпродукция выращена в натуральных условиях без применения химических удобрений. По тому, как много домов в долине Паро покрыты металлической кровлей (а не соломой, деревом или черепицей), можно предположить, что уровень жизни населения в этом районе выше, чем в других областях королевства.
Королевская власть в Бутане (в том виде, в котором она существует сегодня) установилась только в 1907 году. Раньше страной совместно управляли представители церкви и гражданское правительство. Сегодняшний правитель Бутана 4-тый по счету наследник династии. Он взошел на престол будучи 16-летним юношей. До 1960 года в стране не было ни больниц, ни школ, ни телевидения, ни общественного транспорта. Не было даже дорог, по которым можно было бы добраться из одной части страны в другую. В 1974 году, после вступления на престол нынешнего короля, Бутан слегка приоткрыл свои двери перед Западом. В стране появились пресс-центры для иностранных журналистов, которым было позволено осветить церемонию коронации нынешнего короля Бутана. Для того, чтобы разместить всех гостей, в стране были выстроены гостиницы, впоследствии ставшие базой для развития туризма. До сих пор бутанцы очень настороженно относятся к иностранцам. Они боятся, что проникновение в королевство «растленного влияния Запада» сделает местную молодежь меркантильной, а погоня за материальными благами вытеснит духовность. Когда в королевстве проживает всего 700 тыс. человек, а соседние державы (Индия и Китай) трещат по швам от голодных ртов, такой маленькой стране есть чего опасаться. Миллиард индусов находятся в постоянном поиске дополнительного жизненного пространства: их земля уже давно не плодоносит. Индия не будет воевать с Бутаном. Достаточно, чтобы 10 млн. индусов пешком перешли бы границу и сдались в плен. Такое добровольное пленение уничтожит страну.
Добросовестно побив ноги о камни крепостного двора, вдоволь наглотавшись пыли, можно претендовать на обед. А потом снова в путь. Ведь ночевать мы будем сегодня уже в другом городе. Каким бы не казалось маленьким это кукольное королевство, осмотреть его полностью за 3 дня невозможно. Мы посетим только его западную часть.
В отличие от Тибета, обед в Бутане сытный и вкусный. Рассчитаться за гастрономическое удовольствие можно с одинаковым успехом как местной валютой, так и индийскими рупи или долларами. Хорошо после обеда выпить чашечку кофе с сигареткой, затем удобно расположиться в авто и сладко вздремнуть. Расстояние в 80 км. между Паро и Тимпо наши минибусы проделали за 4 часа. И вовсе не потому, что машины старые разбитые клячи, а водители – неумелые новички. Вся трасса между бутанскими городами выглядит, как после бомбежки. Некоторые участки дороги расширяются, другие ее отрезки заново пробиваются в скалах. Для такого проекта есть веские причины. В 2008 году в Бутан съедется немало почетных гостей и иностранных журналистов с разных концов света. Они приедут, чтобы рассказать миру о смене в Бутане общественного строя. Без революционного переворота, стрельбы, громких патриотических речей. А главное – без крови и человеческих жертв. Этот важный общественно-политический шаг приурочен к празднованию 100-летия бутанской монархии. Стремясь провести истинно демократические выборы, король прилагает большие усилия, чтобы число политических партий в стране к моменту выборов выросло бы с двух до трех. (Нам бы их заботы!).
Передача власти парламенту превратит страну из "тоталитарного" монархического государства в парламентскую республику. На самом деле при нынешнем короле бутанцам живется совсем неплохо, им монархия нисколько не мешает. Основная причина такого «государственного переворота» в том, что королю надоело нести ответственность за своих подданных. Он тоже хочет жить спокойно и заниматься, чем вздумается. Начиная с 2008 года страной будут управлять народные депутаты. Бутанцы не очень представляют себе, как и кого выбирать в парламент. Для того, чтобы выборы прошли гладко, решено устроить репетицию, провести «фиктивные выборы». Во многих местах висят красочные плакаты, на которых в картинках объясняется, как правильно голосовать.
«Святая наивность» – цинично усмехнувшись, скажет любой израильтянин, которому приходится в среднем раз в два-три года выбирать новый парламент. Обычно новые депутаты Кнессета (как, впрочем, и предыдущие) не оправдывают доверия избирателей. Они, как и их предшественники, заняты грызней за портфели и подсиживанием друг друга. Их усилия направлены на то, чтобы очернить соратника по партии и занять его место. Каждый новый состав израильского Кнессета оказывается хуже предыдущего.
Над политической наивностью бутанцев можно посмеяться. А можно и позавидовать. Позавидовать людям, живущим в маленькой, кукольной стране, которую не сотрясают кризисы власти. В Бутане парламент не выражает правительству еженедельно вотум недоверия, требуя его отставки. Я с нежностью смотрю на эти лозунги-схемы, которые должен изучить каждый гражданин Бутана прежде, чем он впервые в жизни пойдет исполнять свой гражданский долг.
В Тимпо наш ждет 4-звездочный отель. После тибетских ночлежек, палаток и гостиничных номеров сомнительной чистоты и комфорта, отель в Бутане кажется нам верхом роскоши и уюта. После вкусного мясного ужина нужно разогнать кровь, застывшую от целого дня сидения в автобусе. Это лучше всего делать коллективно, медленно прогуливаясь по улицам маленького незнакомого городка. Во время вечернего моциона приходится постоянно карабкаться на небольшие горки и холмики, а потом сбегать вниз по узким улочкам. Чистый воздух и тишина прогоняют усталость, вызывают легкость и душевный комфорт. Мысли чисты и духовны. Повсюду нас окружают прекрасные виды. После приятной прогулки хорошо спится на удобной постели. Сегодняшний сон сладок еще и потому, что завтра не будет ранней побудки: нет опасности опоздать на очередной авиарейс. Наши кони-минибусы тихо дремлют на стоянке перед отелем. Они протрут глаза вместе с нами и повезут нас куда нам вздумается (ездить в автобусе по бутанским городам в автобусе вовсе не обязательно: их можно запросто обойти пешком).
* * *
В Бутане почти нет высоких домов. Наш отель выглядит, как маленькая деревушка на берегу горной речки. Вода с шумом спускается с гор, питая влагой богатую зелень. Речка, не широкая, но довольно бурная, протекает в нескольких метрах от домиков, в которых сегодня ночуют члены экспедиции. Из окна комнаты прекрасно видны водовороты, образовавшиеся вокруг больших валунов, разбросанных по руслу речки. Шум воды убаюкивает. Феи, властительницы ночных снов, неслышно порхают в небе, залетая время от времени в чье-нибудь окно. Они на минуту присаживаются на край постели и, укрыв спящего покрывалом, сотканным из ночных снов, летят дальше.
У ночных фей много работы: каждому хочется увидеть добрый приятный сон.
После ночи, проведенной в таком райском уголке, чувствуешь себя прекрасно отдохнувшим, готовым на новые подвиги. По дороге на утреннюю кормежку нам встретилась птичья семья. Невзирая на бурное течение, они уселись завтракать на большом валуне посреди реки. Упустить такое зрелище было обидно. Пришлось повременить с завтраком, сбегать за фотоаппаратом. Мой очередной трудовой день начался натощак.
Через полчаса я присоединился к жующим коллегам, гордо неся в клюве результаты утренней фото-разминки. Затем, заслужив одобрение коллег, приступил к завтраку. Кок в высоком накрахмаленном колпаке и белом переднике на глазах у гостей виртуозно готовил яичницу со всевозможными добавками. Официанты быстро заполняли пробелы на подносах с сырами и колбасами. На отдельном столе возвышались груды сладких булочек свежей выпечки. С больших металлических подносов, заваленных заморскими фруктами, можно было писать натюрморты. Официанты были готовы по первому требованию наполнить наши чашки ароматным чаем или крепким кофе. При желании здесь можно было даже получить кофе без кофеина. Когда желудок наполнился до отказа, а вкусовые рецепторы дали команду "Отбой!", я выполз на свежий воздух. Приятно начинать день, сидя на завалинке хорошего отеля с чашечкой кофе и первой за этот день ароматной сигаретой в веселой компании мучилеров-куряк. Наши водители греются на солнышке, терпеливо ожидая, пока все пассажиры введут в организм необходимое количество калорий. Ведь только сытого туриста можно потчевать духовной пищей, не опасаясь в пути голодных бунтов.
Сегодняшний день обещает быть легким: в первой половине мы должны посетить всего один монастырь и школу прикладного искусства. Этим мы заработаем право на обед. Восстановленные за обеденным столом силы пойдут на осмотр бутанского королевского ботанического сада и местного рынка. Если за день не произойдет ничего экстраординарного, ужинать мы будем в отеле по-семейному.
Наконец народ закончил трапезничать и, мечтательно внимая интимному урчанию желудка (оказалось, организм соскучился по вкусной пище!), двинулся к автобусам. Не прошло и получаса, как мы выехали из ворот отеля. Город давно и с нетерпением ждет своих мучилеров. Начался 16-й день экспедиции.
Город Тимпу был объявлен столицей Бутана в 1961 году. До этого главным городом королевства условно считался один из маленьких городков в центре страны.
Государственная школа искусств открыта для всех, кому хочется попробовать себя в сфере эстетики. Обучение здесь бесплатное. В стенах бутанской школы искусств можно заниматься художественной резьбой по дереву, ручной вязкой, кройкой и шитьем. В Центре работают мастерские, разрабатывающие «кукольный» дизайн и национальные костюмы для танцевальных коллективов. На первый взгляд это напоминает кружок «Умелые руки» Дворца пионеров в каком-нибудь заштатном городке бывшего СССР. Но это не мешает бутанцам создавать интересные и оригинальные (к сожалению, непривычные и не очень понятные нашему вкусу) работы.
Оценив по достоинству бутанское прикладное искусство, мы двинулись дальше. Как только автобус отъехал от бровки, гид тут же взял "быка за рога". Расстояния в Бутане (по сравнению с Непалом и Тибетом) до безобразия короткие, а рассказать нужно много. Чтобы выплеснуть на наши головы ушаты статистических данных, исторических фактов, легенд и сказок, следовало торопиться.
Всего каких-то сто лет назад Бутан считал Индию своим главным врагом. Сегодня бутанцы значительно больше озабочены развитием событий на границе с Китаем. Во второй половине 19 - начале 20 века англичане, властвовавшие в Индии, были не прочь расширить за счет Бутана свои колониальные владения. Однако сами они не предпринимали попыток захватить Бутан, считая, что ради этого забытого Богом клочка земли не стоит рисковать жизнью английского солдата. Но одно из королевств, расположенных на северо-востоке Индии, соблазнило Англию ввязаться в авантюру, пообещав честно поделиться с ней контрибуциями и налогами, которыми они рассчитывали после оккупации обложить Бутан. В отличие от индусов, не выполнивших своих обещаний, англичанам, подписавшим это соглашение, еще долго пришлось держать войска на территории Бутана.
Граница между Бутаном и китайской частью Тибета закрыта с 50-х годов ХХ столетия. Бутан по сей день считает Китай коммунистической державой и абсолютно не заинтересован в проникновении на свою территорию «красного» мировоззрения. Между Бутаном и Китаем нет ни торговых, ни культурных связей. Основным торговым партнером Бутана является Индия.
Турист, попавший в Бутан, может легко "заблудиться", посчитав, что оказался в Швейцарии: голубое небо, отличная погода, заснеженные вершины на горизонте, чистые маленькие городки, приятные, вежливые люди. На самом деле бутанская реальность не такая благополучная, как кажется внешне. Бутанцы – большие консерваторы. Немало западных компаний готовы вложить миллиарды в развитие Бутана, поднять совместные проекты, открыть в королевстве филиалы своих компаний. Западные страны с радостью готовы иметь дело с народом, четко выполняющим договора и контракты. Однако любой совместный проект здесь будет принят только в том случае, если его осуществление не повлияет отрицательно на национальную культуру и традиции бутанцев. Бутан предпочитает развиваться медленно, двигаться осторожно и обдуманно, вместо того, чтобы, поддавшись давлению иностранных вкладчиков, погнаться за большими прибылями, а затем долго исправлять ущерб, нанесенный этой гонкой. Подавляющее большинство бутанцев удовлетворены своим уровнем жизни. Они с тревогой ждут момента, когда король откажется от престола, а страна начнет жить по новым, незнакомым законам.
Одним из интереснейших мест для туриста и фотографа в любой стране был и остается рынок. И неважно: будь то большой крытый базар в городе с миллионным населением, или придорожный базар на трассе между деревушками – везде можно запечатлеть сцены особого "рыночного" колорита. Хорошо зная наш фото-голод, гид дал команду водителю, и джипы съехали на обочину. Мы бодро принялись за дело, стремясь использовать отпущенное время по максимуму. Небольшой рынок, расположенный у шоссе, открыт 3 раза в неделю. (Нам в очередной раз повезло: сегодня здесь как раз "базарный" день). Сюда привозят свою продукцию владельцы мелких хозяйств, расположенных в округе.
Бутан - одна из 16 стран, в которой произрастают 70% растений, встречающихся на земном шаре. Для ленивых, не желающих бить ноги, пачкать обувь, глотать дорожную пыль туристов существуют ботанические сады. В таком ухоженном парке можно с удовольствием прогуляться по асфальтовым дорожкам, свободно переходя из одного географического пояса в другой; запечатлеться на память на фоне экзотических растений и, не испытав недостатка кислорода, не подвергая свою драгоценную жизнь опасности, познакомиться с растительностью высокогорных поясов планеты. Назвать Бутанский Королевский Ботанический сад таковым в прямом значении этого слова было бы большим преувеличением, несмотря на то, что надпись на валуне, стоящем у входа, утверждает, что мы попали именно сюда.
На этом культурная программа сегодняшнего дня завершилась. 16-тый день путешествия был легкий и приятный. Вернувшись в отель, мы привели себя в порядок и спустились в гостиничный ресторан. Ужин был уже сервирован, вежливые официанты терпеливо ожидали команды, чтобы начать обносить гостей яствами. Салат из свежих овощей, горячий суп, вкусно приготовленные мясные блюда вкупе с пенящимся холодным пивом усваивались легко, наслаждая тело и согревая душу. После легкого десерта можно предаться отдыху. Кому хочется поиграть с пультом телевизора, кому погулять вокруг отеля, кому посидеть в холле, понаблюдать за гостиничным бытом в надежде сделать еще несколько интересных снимков. Со стороны все выглядело очень приятно.
Но не тут-то было. В последние дни мы стали забывать, что находимся не на увеселительной прогулке по заморским странам, а в экспедиции. Никого из нас сюда просто так не привезли. Пришло время рассчитываться за участие в этом необычном эксперименте.
После ужина начальник велел не расползаться по комнатам, не исчезать в неизвестном направлении, а дружно перекочевать в соседний зал. Предстояло общее собрание группы. Тема сходки:
«Что можно сделать для того, чтобы те, кто придут после нас, страдали бы меньше, а наслаждались больше?"
Первым, как водится, выступил «старший» (хотя по возрасту этот молодой человек годился большинству из нас в сыновья). Он доходчиво объяснил, что имели ввиду организаторы экспедиции, и что из этого получилось. Затем взяли слово те, кому хотелось почесать языком. Среди замечаний и пожеланий были, конечно, и дельные предложения. Они касались, в основном, технических аспектов поездки.
Когда с методологией тибетского моторизованного альпинизма было покончено, начались сюрпризы. Оказалось, среди нас есть и недовольные. Апофеозом претензий была жалоба: "Почему нас заранее не предупредили, что мы приближаемся к Эвересту, тем самым не дав время морально подготовиться к такой ответственной встрече". Услышав такое тяжкое "обвинение", мне стало стыдно за фирму и обидно за Эверест (его ведь могли запросто не заметить). Какое счастье, что мы, несмотря на отсутствие актуальной информации, все-таки обратили внимание на этот пупырышек на спине Земли. С понурой головой я тихо встал и вышел из комнаты. Ничего не оставалось, как постараться забыться сном в надежде, что к утру тяжесть обвинения потеряет свою остроту и на душе немного полегчает.
* * *
Сегодня наш последний день в этом сказочном королевстве. Добавляя к названию страны прилагательное "сказочное", я нисколько не преувеличиваю и не стараюсь польстить Его Величеству. Все время нахождения в Бутане меня не оставляло ощущение, что вот сейчас в конце улицы появится карета с принцессой, а за поворотом встретится бравый солдат, прикуривающий от огнива. Подходя к королевскому дворцу, я невольно стал вертел головой, стараясь отыскать замершего на посту стойкого оловянного солдатика. Время от времени я задирал голову, стремясь отыскать в небе след от саней Снежной Королевы. Хотя никто из сказочных персонажей не попался мне на улицах бутанских городков, уверен, они обитают именно здесь. Ощущение сказки не оставляло меня в Бутане ни на секунду. И сегодня, когда пишутся эти строки, сказка витает над моим рабочим столом.
В 7 утра по местному времени мучилерская команда в полном составе собралась в гостиничном ресторане. На восполнение потерянных за ночь калорий нам отведено 60 минут. Через час придется покинуть отель и приступить к выполнению очередного задания. Несмотря на относительно ранний час (я давно перестал обращать внимание на разницу во времени между континентами), все дружно принялись за еду. На семнадцатый день поездки уже невозможно смотреть на куриные яйца (абсолютно неважно в каком виде). Сыры, приготовленные из молока яка, перестали раздражать вкусовые рецепторы. Решение пришло неожиданно. Я наполнил глубокую тарелку овсяными хлопьями, залил их кефиром и посыпал это кулинарное творение сахаром. Получилась вполне съедобная смесь, легко осевшая в желудке. Горячая темная жидкость под кодовым названием "кофе", маленькие, свежей выпечки булочки с яблочной начинкой с успехом дополнили трапезу. Ровно в 8 утра группа покинула Тимпо. Наш путь лежал из столицы Бутана обратно в город Паро.
Но все не так просто, как может показаться на первый взгляд. Ведь в Бутане еще остались монастыри, которые мы не удостоили своим вниманием. Осмотреть все за один день, естественно, невозможно. Следует выбрать самое привлекательное, необычное и важное. Поскольку мы в этих местах впервые, ничего не оставалось, как положиться на опыт "шефа". И он выбрал.
В половине десятого утра автобус въехал в прекрасную лесопарковую зону. На голубом небе приветливо светило солнышко. Его лучи приятно согревали воздух. Широкая тропинка, петляя между деревьями, карабкалась куда-то в гору и заканчивалась у ворот монастыря. Логово Тигра – монастырь, вырубленный в скале над обрывом. Добраться туда можно только пешком. Такое поэтическое место должно иметь свою легенду. Я уже запутался, какая из сказок привязана к какому монастырю. На самом деле, это не так важно. Здесь, как и в других монастырях, принцессу украло очередное летающее чудовище (в русском сказочном варианте Змей-Горыныч). Много лет девушка томилась в этом замке на вершине горы. Несмотря на те выгоды, которые сулило ей замужество, принцесса не хотела сочетаться законным браком со злодеем. Так и умерла бы бедняжка в неволе, если бы ей на помощь не пришел добрый молодец. Юноша оказался сильнее, изворотливее, умнее и находчивее Змея-Горыныча. Он победил злодея и освободил невольницу. Счастливая принцесса с удовольствием отдала герою свое сердце, душу и тело.
От стоянки автобуса до монастыря Логово Тигра всего 600 метров. Хотя восхождение начинается с высоты 3000 метров, при нашей квалификации и опыте это казалось легким пустячком. Некоторые члены экспедиции, увидев петляющую между деревьями, подходящую в некоторых местах к краю пропасти тропинку сомнительной ширины, пожелали уходящим счастливого пути, а сами расположились на отдых в лесной тени. Большинство, не вняв голосу разума, бодро двинулось в путь. Первым шел наш наставник, последним – бутанский гид, сопровождавший группу все время нашего пребывания на территории королевства. На его долю выпала самая ответственная миссия: собирать "павших" при восхождении, подбадривать колеблющихся и считать сошедших с маршрута.
Постоянно спотыкаясь о собственные мозоли, цепляясь за корни вековых деревьев, ударяясь о скатившиеся с горы валуны, тяжело дыша, я полз в гору. За мной легко, без напряжения шел гид-бутанец. Видавшая виды не первой свежести майка промокла от пота еще в первые минуты восхождения. Когда солнце начало серьезно припекать, я разделся до пояса, пристроив грязную майку на голову вместо косынки.
Мучилеры-путешественники ползли вверх каждый в своем темпе. Время от времени кто-нибудь останавливался, подносил к глазам камеру, "примеряя" приглянувшийся пейзаж, или падал без сил на землю, надеясь хоть немного перевести дух и собраться с силами. Временами навстречу попадался монах или паломник. Дважды я встретил монахов с палитрой. Они шли "на пленэр".
Через два часа группа сделала первый и единственный за время восхождения привал. На маленькой опушке притулилась
деревянная будка, в которой путника ждали чай и кофе. Монахи постоянно заботятся, чтобы паломнику было где передохнуть и утолить жажду. Медленно отхлебывая этот горячий напиток (на настоящий кофе эта бурая жидкость претендовать никак не могла), я оглядывался по сторонам, стараясь уложить в какую-нибудь из ячеек памяти окружающие пейзажи. Логово Тигра было как на ладони. Казалось, отсюда до монастыря рукой подать. Но это была только иллюзия, оптический обман. Для того, чтобы добраться до цели, следовало вначале завершить подъем. Затем, обойдя гору сзади, спуститься к воротам монастыря. Однако от того, что сейчас конечная цель восхождения будет все время перед глазами, на душе полегчало.
Чтобы не утомлять читателя лишними, никому не нужными подробностями, скажу только, что в ворота монастыря мы постучались только через два часа. Я добрался до вершины в таком состоянии, что, если бы из логова вышел живой тигр, я отнесся бы к нему как к обитающей на привале монастырской кошке.
Снаружи монастырь смотрится значительно лучше, чем внутри. Возможно потому, что к этому времени мы уже успели увидеть столько монастырей, что удивить нас могло только что-то абсолютно невероятное. А Логово Тигра – всего лишь небольшой действующий буддистский монастырь. Казалось, можно было и пожалеть о зря потерянном времени и растраченных впустую физических силах. Но аура самого монастыря и окружающих пейзажей настолько благоприятна, что здесь невозможно ни сердиться, ни обижаться, ни расстраиваться, ни сожалеть. Не зря монастырь забрался так высоко в горы. Красота позволяет душе, несмотря на телесную усталость, расслабиться и хоть на мгновение приблизиться к Вечности. А такое даже мимолетное состояние души стоит любых усилий.
Если подъем к Логову Тигра занял 6 часов, спуск был значительно легче и короче. Под горку мы сбежали "всего" за 4 часа. Наши товарищи, отказавшиеся от знакомства с "Тигром", увидев нас, тактично воздержались от комментариев. Мысленно они, скорее всего, похвалили себя за то, что поступили мудро, не ввязавшись в "тигровую" авантюру. Мы же не стали растравлять их души рассказами о красотах, встреченных при восхождении. Каждый остался при своем мнении и был прав.
Пока мы ехали обратно в отель, внутри-автобусное пространство успело обильно пропахнуть общественным потом мучилеров-альпинистов. Каждый из нас (даже те, кто не карабкался в гору, а работал Пенелопой) заслужил цивилизованную помывку, калорийный ужин и честный отдых. Завтра утром группа покидает Бутан и возвращается в Непал.
В тот вечер вопрос о заслуженном отдыхе решился не в нашу пользу. Ведь абсолютно невозможно уехать из сказочного королевства, не насладившись выступлением хотя бы одного танцевального коллектива. В эти места мы, скорее всего, уже не вернемся. (Разве что получим приглашение на церемонию преобразования монархии в парламентскую республику. Думаю, никому из нас это не грозит). Уплатив по 15 долларов с носа за право увидеть бутанские национальные танцы, мучилеры потянулись в зал гостиничного ресторана. Обеденные столики были сдвинуты, и в центре образовалась площадка. Когда музыканты настроили инструменты, из-за кулис (откуда-то из кухни) появились танцоры. Их красочные маски не оставляли сомнения, что мы находимся в Королевстве Дракона. Тяжело долго терпеть чужое незнакомое искусство. При этом еще оставаться вежливым и не забывать время от времени сдвигать ладони, имитируя аплодисменты. К счастью, представление было коротким. Пока бутанские танцоры двигались под звуки необычной для нашего слуха музыки, мы старались запечатлеть их яркие маски и костюмы, украсившие страницы дневника экспедиции.
Перед сном еще предстояло собрать мучилу, упаковав вещи таким образом, чтобы в Непале можно было быстро сменить теплую одежду на летнюю. Высокогорная часть маршрута завершилась. В долине Катманду (всего 1000 метров над уровнем моря) будет снова жарко и влажно. Можно было бы, конечно, лететь куда-нибудь в другое место, но у нас есть долги. Нельзя покинуть Непал, не осмотрев еще несколько буддистских монастырей, не побывав у святой реки Кугули, притока великого Ганга. И еще некоторые "мелочи". Но об этом в свое время. Пока что мы отправляемся спать. За ночь нужно успеть так восстановить силы, чтобы в Непале во всеоружии встретить новый день.
* * *