Есть в небольшом баварском городке Ансбахе старое кладбище, которое вот уже на протяжении уже почти двухсот лет неизменно является объектом паломничества туристов со всего мира. Казалось бы, что может быть интересного на маленьком провинциальном кладбище? Какие герои, прославившие свою эпоху, могут быть на нем похоронены?
Да, действительно, никаких героев или просто выдающихся личностей там нет. И все же люди приходят сюда, чтобы взглянуть на ничем не примечательную, даже невзрачную могилу, над которой, как и двести лет назад, стоит простой деревянный крест с прибитой к нему дощечкой в форме сердца. На дощечке можно прочесть надпись, сделанную по-латыни: «Здесь покоится Каспар Хаузер, загадка своего времени, происхождение его неизвестно, а смерть таинственна».
Что мы знаем об этом человеке? Не так уж много, особенно если учесть, что сорок девять томов документальных материалов, собранных о нем современниками, погибли в огне во время второй мировой войны. И все же кое-что нам известно, и сведения эти потрясают воображение.
В 1828 году на одной из площадей города Нюрнберга остановилась карета. Неизвестные люди вытолкнули из нее юношу лет шестнадцати – семнадцати, после чего кучер хлестнул лошадей, и экипаж стремительно умчался в неизвестном направлении. Юноша же остался беспомощно лежать на земле. Он почти не умел ходить и говорить, только с трудом лепетал какие-то невнятные слова. Людям, подобравшим его, он показал анонимное письмо, в котором сообщалось, что он – подкидыш без роду, без племени и что зовут его Каспар Хаузер. Это было все, что удалось выяснить о нем в первые дни.
Властями города было решено установить опеку над загадочным юношей. Его стали учить говорить, ходить, обращаться с предметами быта. Каспар Хаузер на удивленье быстро обучался и уже вскоре смог рассказать все, что знал о самом себе.
Выяснилось, что начиная с рождения и вплоть до последнего времени он жил в крошечной землянке, а точнее, норе где-то в лесу. Нора была настолько маленькая, что в ней можно было существовать только сидя. Содержал Каспара Хаузера неизвестный человек, скрывавший свое лицо под маской. Два раза в день он приносил юноше еду, никогда не разговаривал с ним и никуда не выпускал из своей тюрьмы. Однако в один прекрасный день он вытащил Каспара Хаузера из норы, на себе донес до дороги и в карете доставил в Нюрнберг, снабдив предварительно анонимным письмом. Вот все, что юноша смог рассказать.
Весть о загадочном найденыше взбудоражила всю Германию. Стали выдвигаться всевозможные гипотезы. Некоторые считали Каспара Хаузера банальным шизофреником. Другие, в том числе и целый ряд видных ученых того времени, полагали, что юноша попросту притворяется, хотя и непонятно было, зачем ему это нужно. В пользу этой гипотезы говорило то, что для человека, всю жизнь проведшего в норе без общения с людьми, Каспар Хаузер слишком быстро научился говорить, приобрел бытовые навыки и не проявлял ни малейших признаков умственной отсталости, неизбежной при таких обстоятельствах. Третьи предполагали, что найденыш очень знатного происхождения. Поговаривали даже, что он – похищенный во младенчестве сын баварского короля. Ни одна из этих гипотез, впрочем, не была доказана, равно как и опровергнута.
А между тем Каспар Хаузер жил своею странной жизнью под опекой то одних, то других людей. К нему относились по-разному. Вся Германия разделилась на его сторонников и противников. Последних было больше. Надо признать, что, кем бы ни был Каспар Хаузер, люди очень часто бывали к нему несправедливы, заставляя его страдать и физически, и душевно. Юноша же фактически вел себя, как непротивленец, терпеливо снося все насмешки и издевательства.
Последние дни своей недолгой жизни он провел в Ансбахе. Однажды, поздним вечером, на одной из тихих и темных городских улочек неизвестный человек ударил его в грудь стилетом, вошедшим в тело по самую рукоять. Однако это не помешало Каспару Хаузеру самостоятельно добраться до дома и спокойно лечь в постель, словно совсем не ощущая боли. Осмотревший рану врач был в изумлении: из трехгранного отверстия в груди юноши не вытекло ни капли крови. Кроме того, рана находилась как раз напротив сердца, и, следовательно, любой на месте Каспара Хаузера должен был бы умереть мгновенно. Но загадочный юноша прожил еще несколько дней. Медленно умирая, он постоянно просил пить и бормотал какие-то странные слова…
Очевидцы утверждают, что в день его похорон на небе одновременно светили луна и солнце…
Что из всего этого правда, а что вымысел, теперь уже трудно сказать. Тайна Каспара Хаузера остается нераскрытой по сей день. Именно поэтому так много туристов посещает его могилу, ведь каждому хочется своими словами взглянуть на место, где нашел свое последнее пристанище один из самых загадочных людей в новейшей истории. Да, Каспар Хаузер не был ни героем, ни выдающейся личностью. Он был просто тем, кого пометила сама неизвестность, и всю жизнь страдал от этой отметины.
Я был рожден не в добрый час,
А жить, как все, лишен я дара.
Молитесь, люди, за Гаспара –
Он так несчастен среди вас!
Так написал о Каспаре Хаузере великий Верлен (перевод В. Левика). Что ж, помолимся и мы за упокой его измученной души.