1
Мне было 15, когда я понял, что винтовка – это не мое. О винтовке мечтали все парни моего выпуска, ну и я, конечно, тоже по началу мечтал. Она была символом силы и успеха, на нее разве что не молились.
Но взяв наконец ее в руки я понял – это не мое оружие. Мне не понравилось, как она тяжело отдает прикладом в плечо, заставляя тебя дернуться назад, заставляя тебя подчиниться своему движению. Подчиниться себе. Винтовка была громоздкой и сложной, а жизнь обрывала удивительно легко. Ты даже толком не успевал прочувствовать этот момент. Ты будто был и не при чем, просто зритель.Все делала она. Может, поэтому мы так хотели именно винтовку – подсознательно стремились снять с себя ответственность за чью-то смерть.
Но это было неправильно. Это будем именно мы. И мы будем обрывать чужие жизни. И надо было отдавать себе в этом отчет, осозновать каждой клеткой своего тела, а не отгораживаться от реальности механической дурой.
Поэтому я выбрал нож. Одноклассники смеялись надо мной, говорили, что я идиот и сдохну первым.
Но я уже тогда знал – сами идиоты. Нож – часть руки, часть тебя. Ты ему хозяин, и он никогда тебя не подведет, если только ты сам себя не подведешь. А еще знал, что тот, кто осознает, что творит, точно выживет.
На Экзамене из нашего выпуска выжили трое. Трое из сорока семи. Очень неплохой результат, как сказал куратор. Нам дали три месяца, чтобы навестить семью перед тем, как отправиться в Корпус. Я не хотел, но поехал. Другие двое предпочли уйти в запой, и это было тоже неплохо, но я почему-то поехал домой.
Моего возвращения никто не ждал.
Первой на порог выбежала тетя. Увидев только меня ее лицо скривилось, и она бросилась обратно в дом, не сказав мне ни слова.
Вторым появился отец. Он неловко улыбался, глядя на меня снизу вверх. За те пять лет, что мы не виделись, он усох, а я вытянулся. Было ровно наоборот, когда я уезжал.
- Так хорошо, поздравляю, сынок! А повзрослел как! Стоишь тут, прямо как я в молодости…я вот помню, как тоже после учебы домой вернулся и… - у него перехватило дыхание, он замолчал. Маленький сухонький старичок, я совсем его не узнавал. А может, и не помнил вовсе.
Его глаза бегали по моему лицу, а улыбка дрожала на губах. Он c трудом скрывал свои настоящие чувства.
Зато бабушка ничего не скрывала. Выросла за отцом как огромных шатер страшного цирка – раздавшееся тело в свободной юбке, подернутой под самые груди, распущенные седые волосы. Хмурый взгляд маленьких глазок тонул в морщинах опухшего лица. Непонятно вообще, как она смогла сохраниться такой огромной.
- Вот уж повезло, так повезло! - уперла она руки в широкие бока. - Лишний рот вернулся, радость-то какая!
- Это же не на долго, его потом в Корпус заберут. – отец с надеждой глянул на меня. – Заберут же?
- Заберут.
Дом внутри почти не изменился. Только мамина лежанка за ширмой стала моей.
О смерти матери отец рассказал красиво. Она лежала в поалевших простынях, будто в розах на снегу. Вся такая нежная и хрупкая, Бог знает какая еще. Взгляд безмятежный, принявший свою судьбу и простивший.
- Простивший, понимаешь? – повторил старик и начал давиться слезами.
Я ушел за ширму и спал там до полудня – все равно делать было нечего. Мерные всхлипывания убаюкали меня.
В течение трех месяцев, что я пробыл дома, моими ежедневными спутниками были волны и причитания.
Отец причитал о матери, тетя о не вернувшихся сыновьях – они были в одном выпуске со мной, - бабушка - о самой себе.
Что до волн - я сидел возле них почти каждый день. Наш дом стоял на песчаной насыпи, плавно скатывавшейся к суровой красоте северного моря. В нем уже давно не было никакой рыбы. В напоминание о некогда богатых водах вдоль берега валялись обглоданые остовы рыбацких лодок. Теперь над этим морем почти всегда клубились свинцовые облака, а если солнце и показывалось, то это было холодное, равнодушное солнце. Белые острые лучи врезались в вязкую муть серой воды и не дарили никакого тепла. Вместе с приливом в воздухе появлялся тонкий аромат зимы. Ты ловил его даже не носом, а скорее разумом.
Мне был близок этот запах. Так пах день Экзамена, так пах мой нож, и я знал, что так теперь всегда буду пахнуть я.
Я уехал из дома, как и полагалось, через три месяца.
Чтобы больше никогда не вернуться.
2
Жизнь сталкивала меня с разными людьми. Кто - то был в ней временным попутчиком, кто-то гостил по-долгу. С кем-то было интересно, кого-то я надеялся поскорее прогнать. Но их всегда кое-что объединяло. Это были люди с жизненной позицией. Близка ли она мне была или нет - не имело значения. Главное - она была, и они ее придерживались. Так что я считаю, что с людьми по жизни мне повезло.
У меня тоже была позиция. Я выбрал ее тогда, вместе с ножом, выбрал быть рядом со смертью на расстоянии вытянутой руки, а не дальнего выстрела. Выбрал смотреть и все помнить, ведь именно сознание все еще делало нас людьми. Так сказал один человек, с которым я ехал в поезде. Очень давно, когда меня только забрали из родительского дома на учебу. “Если не осознаешь – ты не живешь”, - так он сказал.
Это было сложно. Особенно в Корпусе, где смерть была работой и о ней говорили, как об осадках в середине недели.
Иногда я не выдерживал и тогда сутками лежал на своём матрасе в общежитии, глядел в стену и прозябал в бездействии, не в силах выполнять приказы.
Потом меня отпускало, я брал в руки сначала себя, потом нож, и шел нагонять упущенное.
Так бы оно и оставалось, пока Корпусу не надоело бы мое непостоянство и он не послал бы кого-нибудь убрать меня.
Но все изменилось.
Я не знал ее имени. Мы с ней даже никогда не спали.
Знал только, что в Корпусе она появилась раньше меня - на ее стене было полно газетных вырезок. Маленькая, подтянутая, с острым взглядом чёрных глаз.
- Мнишь себя мученником? – не без раздражения сказала она. Я покосился в ее сторону. – Продолжишь в том же духе – скоро кончишься.
- У меня табу на самоубийство. – ответил я. Девушка помолчала.
- Я выросла в Ясном. Это село сразу за Пустошами. Сам понимаешь, что это значит – нет еды, одни женщины, и никакой перспективы. – Она говорила, сосредоточенно ковыряя пальцем матрас, я не понимал, что она несет, но не перебивал. – В одном повезло – село стоит вдоль дороги, там часто тормозят водители фур, чтобы выспаться. С ночлега много денег не заработаешь, так что сам понимаешь, чем женщины зарабатывают дополнительные банки консервов. - она усмехнулась, хотя я не видел повода. - Так вот, не всем нравится. То есть, все так делают, но не всем нравится. А когда не нравится, знаешь, как спасаются? Находят на потолке самое светлое пятно. И смотрят туда, пока все не кончится. Помогает, знаешь? Кругом грязь, а оно светлое.
Больше мы с ней не говорили никогда. Но это было и не нужно – она стала моим попутчиком ровно на тот отрезок жизни, на который требовалось. Пусть он и был длиной всего в пару минут.
Я нашел свое светлое пятно. Случайно. Ночью, когда без цели смотрел в окно. Черное небо, скрывавшее миллионы осколков спутников и других символов ушедшего мира, которые теперь просто плыли без цели во мраке и времени. Серая бесплодная земля, за которую еще цеплялись безумные оптимисты – ученые. И полная луна. Без контекста. Просто яркая и светлая.
Недели бездействий ушли в прошлое, как и долги по заказам.
3
Луна стала моим оправданием. И моим очищением. Она светила мне, несмотря ни на что. Принимала то, что мне приходилось делать. Принимала меня.
До заданий успокаивала, после – поддерживала.
Значение и важность ее росли, как раковая опухоль. Теперь, даже если я не видел ее на небе, я знал – она во мне. Со мной и для меня. Этот маленький недоступный диск на черном небе сглаживал все углы, высветлял самые черные минуты. Ровный и чистый. В какой-то момент в голову даже пришло слово “непогрешимый”, но оно не подходило, это было слово из прошлого мира, мира, которого у нас нет и больше никогда не будет.
Я был почти счастлив.
Мне было почти хорошо.
Ни с одной женщиной, ни в одном стакане выпитого я после не находил такого же удовлетворения и покоя, который дарила мне моя молчаливая спутница. Как я, она была во тьме. Но оставалась чистой. Мой идеал.
Я был почти влюблен!
Старики говорили, что в прошлом мире на таких нотах люди любили заканчивать истории. Тем людям хотелось верить в счастливый конец, это помогало им жить. В нашем же мире это было роскошью. И позволив себе подобное, я будто открыл двери в прошлое, где можно было спать глубоко и безмятежно, а еда была на каждом столе, где людей было так много, что иногда они собирались на своих машинах вдоль улиц и не могли разъехаться часами.
Но кто смотрит назад, может не заметить обрыв впереди.
В этом мире, в мире настоящем, за все была плата, особенно за то, чтобы об этом самом мире не думать. И платить приходилось тем, что только у всех и оставалось – собой.
Глупо сейчас будет сказать, что я этого не понимал. Всегда понимал. Но я упивался бледным мягким лунным светом. И гнал от себя мысль о скорой расплате, как крепко выпивающий пытается не думать о неизбежном тяжелом похмелье.
В тот день я разговорился с другим соседом по комнате.
Мы все мало разговаривали – было особо не о чем, да и не зачем. Но тут как-то мы столкнулись взглядами, и он сказал:
- Я думаю, нам врут. – сказал он, его голос слегка подрагивал. Он чистил карабин, про который только глухой не знал, что это – “семейная реликвия”. – Я думаю, нас всех тут положат, когда мы больше будем не нужны.
- Мой отец жив до сих пор. – заметил я. – Он тоже был в Корпусе.
- Ты не знаешь, почему. – его голос не менялся, а движения рук стали резче, четче, как будто кто-то нажал внутри него на кнопку ускорения. – Может, сбежал или еще что. Так он тебе и рассказал правду!
- Кураторы тоже когда-то проходили через Корпус. – пожал плечами я.
- Так раньше было. Сейчас нас опять слишком много. – Он щелкнул затвором. – Опять слишком много.
Я поднял глаза к окну почти рефлекторно. Еще только сгущались сумерки, но бледная половинка уже проглядывал сквозь облака.
- Ты часто туда смотришь. – сказал вдруг мой собеседник. – Я заметил. Я все замечаю! Нравится луна?
Я пожал плечами, вопрос меня и обескуражил, и разозлил. Какое ему было дело?
- А ты знал, что лунная пыль пахнет порохом? – вдруг спросил он. Меня словно окатило холодной водой.
- Что?
- Это факт. – сосед закончил с карабином и поводил им перед моим носом. – Пахнет как оружие. Это я в книге прочел, из старой библиотеки. Смешно, что люди тогда изучали такие вещи, да?
- Не смешно. – мой голос подвел меня – получился шепот. – Она не может так пахнуть!
- Да говорю тебе, так в книжке было написано! – нахмурился сосед. – Чего им, прошлым, врать-то?
Я не смог больше с ним говорить. Я вообще больше не смог ни с кем говорить в течение последующих долгих недель. Я снова лежал на матрасе. Отвернувшись от предательского диска, виновато глядевшего в окно. Глядевшего сквозь слой грязи, пахнущей, как наш подыхающий мир. Мне казалось, что меня обманули. Предали.
Каждую ночь я отчаянно надеялся не проснуться следующим
утром. Покончить с собой было еще большей бессмыслицей, поэтому я просто лежал и надеялся. Это было бы так уместно: история идиота, закончившаяся полным растворением во тьме и грязи.
Это было бы очень современно.
4
Я проснулся, когда мне исполнилось 35. Во сне я делал только то, что просили. Просто делал, не анализируя, не обращал внимание на собственные мысли. Один зацикленный и длинный, очень длинный сонный день. И если думать о прошедшем, как о сутках, то моя жена появилась в них в районе полдника.
Мы не любили друг друга. Однажды она просто пришла и осталась.
Молча, особо не тревожа мой сон. Поэтому мы просто жили.
Детей не было. Ни я, ни тем более она на этом не настаивали. Ребенок, который придет только для того, чтобы тоже стать грязным. Думаю, мы оба не хотели этого.
К тому моменту, как я проснулся в 35, я успел стать Куратором в училище, которое покинул сам много лет назад. Детей там было мало – всего двенадцать. Зря сосед переживал, подумал я.
Дети были совсем не такими, как я и мои одноклассники. Никто уже не грезил оружием и не обсуждал в священном трепете предстоящий Экзамен. Они были покорными и тихими, шли за мной, как стадо за пастухом, ведущим его на убой.
Я проснулся, когда ко мне подошел один из них.
- Вы на нас так смотрите, Вам нас жалко?
Жалость. Слово из прошлого разрезало туман, который обволакивал меня так долго. Я смотрел на мальчика, в его большие глаза, и сначала увидел в них только пустоту. Но постепенно, по мере того, как вглядывался, увидел и другое. Знакомый мягкий свет.
- Забудь это слово. – вырвалось у меня. Вышло так грубо, что на лице мальчике появилось недоумение. Но он справился с ним.
- Мне кажется, в этом-то и беда. Я бы делал по – другому.
- Что по-другому? – спросил я.
- Я бы не убивал. – прямо и честно сказал мальчик. – я бы жалел.
- И сдох бы первым! – вырвались из меня мои одноклассники. – Жалость – путь в могилу. Забудь эту глупость. – поддержали голоса сослуживцев из Корпуса.
- А разница? – пожал плечами мальчик. – Все равно все будем в могиле. Просто как-то странно выходит. Жить, будучи мертвым - хорошо. А умереть, оставаясь живым – почему-то глупость.
Я не знал, что ему ответить. Я смотрел в его глаза, свет в которых становился все ярче. Мгла вокруг меня рассеивалась, а я стоял и молчал.
- Ты знал, что луна пахнет порохом? – спросил я тихо. – Ну, пахнет как оружие.
- И что? – мальчик вдруг улыбнулся. – Она от этого луной быть не перестает.