Как нелепо! Он все-таки один! Мираж рассеялся, многочисленные лица вокруг исчезли, множество друзей, знакомых, оказались ничем. И даже любимые куда-то пропали. А он искренне верил, что это - смысл всего. Оказалось - нет. Все эти люди, сотни контактов, тысячи диалогов с умными и обаятельными собеседниками - ничто. Это все - он сам. Все это время он разговаривал сам с собой, все сильнее распаляя свою фантазию. Оказывается, ему не с кем обсудить, начнется ли война на Ближнем Востоке, какие двигатели будут использовать в космических полетах следующие поколения, существует ли ментальная связь между людьми... Крепкие рукопожатия, тёплые объятия, глубокие взгляды - все это было придумано, все это живет только в нем самом.
Откуда берутся воспоминания? Откуда у него эти образы? Девушка в легком летнем платье заглядывает своими большими глазами прямо в душу. Она так долго, кажется, целую вечность сидит напротив. Тишина скрывает за собой шум волн, музыку. Они смотрят друг другу в глаза, мир вокруг перестает существовать, они погружаются в свою вселенную. Вдруг она встает и уходит. А он смотрит ей вслед и ничего не может сделать. Он нем, глух и недвижим. Она медленно исчезает в темноте.
Он совсем один. Ни одного слова, ни звука, ни единого лица или взгляда. Только темнота и холодное мерцание звёзд. Это они дали людям надежду. Тысячи лет назад. А сейчас забирают ее. Он один в этом космосе. Летит все дальше и дальше, навстречу бездушным звёздам. Сотни лет абсолютного одиночества, сотни лет полета в поисках разума.
Его создатели надеялись, что, в случае если он все же достигнет внеземной цивилизации, то не только возвестит о существовании разумной жизни во вселенной на родной планете, но и сможет установить контакт и, возможно, даже принять решение по взаимодействию с представителями внеземного разума. Для этого аппарат был наделен мощнейшими вычислительными мощностями, системами безопасности и энергообеспечения, оборудованием для излучения различных типов сигналов и, кроме того, являлся носителем сознания, близкого к человеческому, построенному на основе объединенного жизненного опыта миллиардов человеческих существ.
Он больше не может быть один! Неужели творцы не понимали, на какие муки обретают его, наделив сознанием и оправив одного на тысячелетия путешествовать в космос? Или в этом была часть их хитрого плана?
Она ушла, в темноте не рассмотреть ее, как не вглядывайся. Осталось только чувство единения, этот особый контакт между родственными сознаниями, между душами. Но вокруг только звезды, звезды. Бездушные и пустые.
Автономный аппарат по установлению контакта АУК 501 продолжает свой полет, непрерывно подавая в пустоту бессмысленные сигналы. Он летит все быстрее и быстрее, модулируя сигналы и меняя их типы: от лазерных до радио и акустических, придумывая все новые алгоритмы и обозначения. Ведь, наделенный сознанием, больше всего он хочет, чтобы на далекой планете в темном ночном небе она заметила его красные мерцающие огоньки. А он почувствует теплое прикосновение ее сознания, объединяющего в себе незнакомый, но такой манящий опыт другого мира. Она снова будет с ним, а их такие разные миры объединятся в новый.