1.
Еще в начале девяностых Игорь узнал о Мокше из тоненькой книжки под названием “Атлас магистральных автомобильных дорог СССР”. Почему-то короткое странное название привлекло его внимание, когда Игорь с интересом перелистывал брошюру с цветастыми страницами. На дворе тогда стояла жара, кондиционеров еще не было, Игорь лежал на раскаленном диване в своей маленькой комнате и обмахивался куском картона. Село Мокша - маленький кружочек, окруженный зеленью и водой и расположенный в стороне от большой дороги, казался ему раем по сравнению с запыленной духотой алма-атинского июля. Сейчас он уже и не помнил, в какой части огромной распавшейся страны находилось это поселение. В памяти осталось только название и необъяснимое чувство спокойствия, исходящее от воспоминания о чтении атласа.
В последний раз Игорь видел атлас в ночь после школьного выпускного вечера. Это был единственный в жизни день, когда в голове образовалась загадочная, но приятная пустота. Школьные заботы бесследно исчезли, а других проблем Игорь на тот момент не знал. Он машинально пролистал атлас и положил его на полку. Потом лег на диван и долго смотрел в темный потолок, по которому изредка пробегали огни ночных автомобилей.
Пустота в голове заполнилась уже на следующее утро, когда отец спросил Игоря, куда он собирается поступать. Ответа Игорь не знал. В школе он был старостой класса и активистом, учителя ставили его в пример другим. Но вне школьного мира Игорь оказался обычным подростком без определенных занятий и с размытым, непонятным будущим. Несколько дней он думал, а потом неуверенно объявил родителям, что хочет стать журналистом. У Игоря к тому времени было несколько опубликованных в местных газетах статей на школьные темы, а за четкий слог и покладистый характер два редактора звали его к себе в штат даже без всякого образования.
Отец недовольно отвел взгляд. Свое несогласие он аргументировал отсутствием жизненного опыта у вчерашнего десятиклассника.
- Журналисты, - сквозь зубы процедил отец. - Знал я одного. Трезвый - нормальный человек, но стоит выпить - гнать начинал почище скаковой лошади. Да я, если надо, хоть сейчас статью напишу, и никакого специального образования мне для этого не надо. Развели бездельников...
Немного смягчившись, отец предложил Игорю компромиссный вариант: он заканчивает экономический факультет и пять лет работает по специальности. При этом набирается опыта.
- А потом можешь идти куда угодно - в журналисты, в швейцары, в учителя - главное, получи нормальную профессию.
Игорь решил, что логика в доводах отца присутствует. Советский Союз уверенно двигался к развалу, и в городе начали плодиться экономическо-юридические вузы - гуманитарные направления были на пике моды.
Журналистом Игорь так и не стал, его опыт в этой профессии оказался исчерпанным школьными статьями. Чувство блаженной пустоты в голове после окончания вуза повторно не возникло: еще с третьего курса Игоря взяли на полставки в подрядную компанию. Даже на вручение диплома ему пришлось отпрашиваться у директора.
Компании и проекты с тех пор замелькали с невероятной скоростью. Игорь часто менял работодателей, несмотря на то, что всюду был на хорошем счету; переезжал в другие города, несколько раз возвращался в Алматы, и не успел оглянуться, как пролетело более двух десятилетий с момента выпуска из университета.
Грянувший в восьмом году экономический кризис на поверку оказался нескончаемым, но для Игоря это неожиданно обернулось долгожданной стабильностью. Если до тридцати пяти лет на собеседованиях у потенциального работодателя его называли слишком молодым, то на следующий же день после достижения этого возраста рекрутеры неукоснительно перевели опытного экономиста в разряд стариков, и это, несомненно, был тревожный сигнал. Поняв, что его бесконечная чехарда с местами работы может в какой-то момент закончиться на улице и без средств к существованию, Игорь остановился на крупном совместном предприятии, большинство заказчиков которого находилось на западе страны, в то время как сама компания располагалась в Алматы. Работа в основном заключалась в заполнении огромных таблиц, круглосуточном бдении над расчетами, непрерывных конференц-звонках с партнерами из Милана и Хьюстона, и ежемесячных командировках.
Поездки выбивали из колеи и требовали напряжения всех умственных и физических сил. Игорь тяжело переносил перелеты и каждый раз просил отправлять его в Европу за один день заранее, чтобы отоспаться в номере и прийти на совещание чуть более свежим. По возвращении в Алматы ему требовалось не менее недели, чтобы полностью войти в рабочий ритм, а поскольку в месяц командировок бывало три-четыре, Игорь всегда находился в состоянии перманентной усталости. Единственное, что Игорь часто с удовлетворением отмечал про себя – постепенное, но последовательное уменьшение веса и габарита служебных лэптопов за двадцать лет. Данный факт был для Игоря главным свидетельством несомненного прогресса в общечеловеческом развитии.