Сепаратист – это гражданин Украины, выступающий против нацистов, олигархов и преступников, захвативших власть в результате вооружённого переворота.
Александр Захарченко
Глава первая
На Донбасс
Вот уже два часа старенький «Мерседес» с водителем Вагифом мчал меня в Ростов-папу от границы между Россией и ДНР. Позади были десять дней, проведённых в непокорной самопровозглашённой Республике, жители которой отличались от жителей остальной части Украины лишь тем, что хотели свободы, в том числе, выбора, и права говорить на русском языке. В машине гулял тёплый ветер, с шумом врывавшийся из открытого окна. В голове была какая-то метель из обрывков фраз, мыслей, воспоминаний, ещё свежих картинок, звуков ночной артиллерийской канонады на севере Донецка в районе Ясиноватой...
Спустя две недели, что-то вспоминая, я буду ходить по аллее Трёхгорки, не в силах до конца переключиться с тихого уютного Донбасса с его комендантским часом и немноголюдными улицами на суетливую Москву, в которой снова пришлось привыкать к людской биомассе, несущей тебя подобной подхваченной бурным потоком щепке. Под каждым кустом ещё долго мерещились ярко-зелёные ящерицы, которых в Донецке местные называют «дракончиками». В маршрутках по привычке хотелось заплатить шесть рублей вместо двадцати восьми. Да и вообще – в столице стало как-то резко холодно после донецких плюс двадцати семи с диковинными птахами, поющими свои весенние песни, с цветущими тюльпанами, яблонями и абрикосами, с огородами, на которых жители ДНР в середине апреля уже подкапывали первую картошку.
Вечером я буду снова теребить дорожный блокнот, ещё и ещё раз перечитывая свой короткий журналистский дневник, в котором в какой-то момент наткнусь на запись «кошки ели мёртвых». И сразу вспомнится ночной разговор с ополченцем Серёгой на лестнице в расположении бригады «Призрак». Два часа Серёга будет рассказывать мне о взятии «Дебаля», о «мирных» вэсэушниках и правосеках, взятых в плен, в телефонах которых было столько крови и грязи, что, по словам Серёги, этих «мирных поваров» и «водителей» было бы лучше без лишних разговоров пустить в расход, ибо они «уже даже не люди».
Я вспомню майдан, "Небесную сотню", погибшую от рук озверевших отморозков с повязками на лицах, коктейли Молотова, летевшие второго мая в Дом профсоюзов в Одессе... Именно тогда я напишу стихотворение "На Майдане".
На Майдане
На Майдане, где брызгали перцем,
и бурлила страстей бражка,
под последнюю трель сердца
умирал украинец Пашка.
Он не слышал,
как рвал тельняшку
санинструктор,
плача украдкой,
как орали над ним: «Пашка!
Погоди помирать,
братка!»
Саинструктор крутил руку,
жгут затягивая потуже,
и ползла из-под Пашки змеюкой
непростительно алая лужа.
Всем кровавым назло
режимам,
что Майданом страну пырнули,
доктор будет искать зажимом
залетевшую в Пашку пулю.
Сколько ж нужно ухлопать пашек,
николаев,
серёг и сашков,
чтобы мирно запели пташки
под шуршанье мертвецких мешков?
Сколько нужно вычерпать крови?
Сколько нужно ещё порушить?
Хмурит Бог христианский брови,
принимая на небо души.
…На майдане, где брызгали перцем
и махали флагами лихо,
под последнюю трель сердца
помирал украинец Миха.
2014 г.
Гуляя по улицам Москвы, я буду безуспешно пытаться понять, что же произошло с миром, который каких-то 70 лет назад, что в историческом плане практически «вчера», буквально захлёбывался собственной кровью, умывшись ею с ног до головы благодаря фашизму, казалось бы, дружно осуждённому всем миром на Нюрнбергском процессе. Казалось бы, ещё не остыли печи концлагерей, в которых сжигали славян, евреев и цыган только за их принадлежность к еврейской, славянской и цыганской нациям, ещё не зажили душевные раны тех, кто пережил Ленинградскую блокаду, и вот снова война с фашизмом формата 21-го века, да не где-нибудь, а в краях, где она ещё совсем недавно собирала свой богатый смертельный урожай, до краешка напичкав землицу сынами и дочерьми человеческими. И снова слышатся вопли об «избранности», только уже не немецкой, а украинской нации, и снова - карательные отряды, свастика, пытки, смерти...
Поистине история учит тому, что не учит ничему.
Я искренне жалел только об одном – что моя поездка на Донбасс, куда я так рвался целый год с большой творческой программой, которую составил для жителей ДНР, чтобы поддержать их, оказалась безжалостно смята непредвиденными обстоятельствами и безответственными людьми, не умеющими держать собственное слово, зато хорошо научившимися играть роль борцов за права народа.
Собираясь на Донбасс, я, конечно, запланировал некий маршрут и план действий, без которых ехать за тысячу с лишним километров было бы просто глупо. Но в силу определённых обстоятельств я просто не смог учесть всего, а потому мои планы остались только в моей голове. В реальности, в которую я попаду, всё будет иначе...
Задумки были абсолютно журналистские – побывать в разрушенных посёлках, встретиться и поговорить с людьми, пострадавшими от войны, сделать несколько больших фоторепортажей с итоговой мегафотовыставкой, записать несколько интервью для будущих радиопередач, взять адреса и фамилии тех, кому нужна была помощь. И всё это, в принципе, было вполне выполнимо, как и моя сверхзадача.
Мысль побывать на Донбассе появилась одновременно с грандиозной идеей написать о Донбассе целую книгу, пусть небольшую, но настоящую, правдивую и интересную, чтобы в ней рассказывалось о судьбах людей, сломанных войной. Эта мысль возникла после ежедневных просмотров ютубовских роликов с передовой. Тогда я ещё не знал, что одного желания будет явно недостаточно для работы над целой книгой, в которой, помимо эмоций и описаний должна была быть подробная информация, которой на тот момент я владел в объёме обычного пользователя интернета.
Не знал я и того, что для написания книги понадобится помощь надёжных людей, которые могли бы помочь мне побывать на линии разграничения и в разрушенных посёлках, помогли бы поговорить с жителями, пострадавшими от действий бойцов ВСУ. Увы, именно этой помощи у меня и не оказалось.
Неожиданные обстоятельства и безответственные люди, с которыми я столкнулся в Донецке, не позволили мне реализовать мои журналистско-писательские планы. Не получилось книги. По крайней мере, той, которую я задумывал...
Впрочем, книга может быть разной, не обязательно большой и гремящей сенсациями. После некоторых раздумий я решил написать о поездке на Донбасс развёрнутый публицистический материал и несколько интервью, из которых, в итоге, получилась книга, название для которой я решил оставить то, которое и задумывал изначально - «Сепары».
Задачу закидать читателя мегафактами я не ставил принципиально хотя бы потому, что набрать в непокорных республиках таких фактов в тихом 2016-м я бы всё равно не смог. С «мегафактами» мои коллеги поработали на Донбассе задолго до меня, оставив рассказы очевидцев, ролики на Ютубе и стопки газет, по которым я мог делать какие-то собственные выводы.
Ко времени моего прибытия в ДНР там было уже относительно спокойно – жестокие бои и бомбёжки, «котлы» и бесконечные вереницы гробов с той и с другой стороны остались в горячих 2014-м и 2015-м. Частично бои возобновятся на Донбассе в феврале 2017-го; за это время война успеет выносить в своём тёмном чреве новое кровавое дитя…
Передо мной стояла задача гораздо более сложная, чем перед журналистами, которые делали репортажи с передовой, где «мегафактов», хлюпающих от тёплой крови, было выше головы. Я не хотел писать о том, о чём итак знают практически все, кто, так или иначе, следит за развитием ситуации на Донбассе, бродя по просторам Ютуба и регулярно читает прессу. Да и писать о том, чего ты в глаза не видел, было бы не совсем правильно.
Поэтому я решил написать о том, что видел сам, попытавшись дать собственную оценку происходящему. Как покажет время, это решение окажется самым верным - слишком много «правд» о Донбассе расплодится к моменту выхода в свет этой книги. Но правда, как известно, одна. Моя же правда, о которой в «Сепарах» будет рассказано отдельно, заключалась лишь в том, что я не знал о ней абсолютно ничего, и в этом была своя ценность. Я хотел рассказать только о том, что видел собственными глазами и слышал собственными ушами - без излишнего додумывания, что есть очевидный «зер гуд» в условиях современной геополитики, в пространстве которой каждое ошибочное и просто необдуманное слово может вызвать необратимые последствия...
Мою поездку на Донбасс можно было бы считать неудавшейся, если бы не удивительный разговор с военными врачами из Донецкого военного госпиталя «дядей Мишей» и «Эстетом», с ополченцами «Рысью», «Апрелем» и «Вахой», заставившими меня посмотреть на гражданскую войну на Украине другими глазами. Даже поездка в бригаду «Призрак» в Краснодон была не так важна для меня, хотя и она дала большую пищу для размышлений.
Когда я готовил этот итоговый материал к публикации, я уже ясно понимал, что моя поездка на Донбасс совершенно точно была нужна, и не только мне...
И, всё-таки, несмотря на скомканную поездку, впечатлений от неё было столько, что мне захотелось рассказать об увиденном, будучи ещё на Донбассе, погрузив читательскую аудиторию в тему человеческого горя, чтобы пару ночей эта аудитория не поспала, чтобы люди звонили друг другу и говорили о том, что заставило их задуматься над жизнью и своим комфортом. Я хотел рассказать людям о том, кто же такие донецкие и луганские «сепары» и что заставило взяться их за оружие.
Вот такие вот, ребята, пироги с картохой… Смешно: рука дёрнулась написать «такая петрушка с укропом», но я тут же спохватился: «укроп» на Донбассе уже давно имеет другое смысловое значение, а потому, ребята, пироги будут только с картохой, что тоже неплохой вариант, тем более, что картоха в тамошних местах знатная.
Чем дальше время уносит меня от мая 2016-го года, который застал меня в Донецкой Народной Республике, тем чётче становятся очертания того, что я там увидел. Этот большой итоговый материал, посвящённый моей журналистской командировке в ДНР, я допишу уже в Чите, спустя год после возвращения с запретной для журналистов территории, где до сих пор стреляют и где прослушиваются телефоны, где правду говорят только шёпотом на кухнях, где живут, пожалуй, самые красивые люди и где, без преувеличения, самая плодородная земля. За это время в голове что-то уляжется и поменяется местами, плюс добавится новая информация для размышления.
Я решил рассказать своему читателю о том, что увидел за десять дней пребывания в ДНР, чтобы хоть как-то попробовать разобраться в происходящем - слишком много слухов и страшилок сопровождают тему «ДНР». «Сепары» - это ещё одна попытка рассказать миру даже не о том, что происходит на Донбассе - для этого есть государственные и частные СМИ, ОБСЕ и блогеры. Это попытка донести до общества мысль о том, что объединение, построенное на ненависти одних к другим, особенно по расовому и языковому признакам, всегда приводит к разрушению. Это аксимома. Нет ни плохого, ни хорошего языка, ни полезных, ни бесполезных народов. Нет ни «укропов», ни «сепаров» - есть просто люди, которым Бог определил родиться в определённое время в определённом месте в определённом народе. Этим людям нужно срочно сесть за стол переговоров и договориться хотя бы не убивать друг друга.
Для начала.
Сверхзадача - договориться с самими собою, кардинально пересмотрев собственные политические и прочие «ические» идеи, которые не приносят ничего, кроме крови и человеческих страданий. Ни одним, ни другим. Должно прийти чёткое и окончательное понимание того, что людей нельзя убивать только потому, что кому-то так захотелось. Ни украинцев, ни русских, ни евреев, ни немцев с американцами, ни китайцев с японцами. У каждого народа своя миссия на земле, своя дорога. Неповторимость мира - в сочетании разных культур и разных национальностей, в различии которых и кроется особенность человечества. Это должно быть осознано всеми без исключения, прежде всего, сторонниками идеи об исключительности украинского народа, на стороне которого против ополченцев Донбасса в качестве добровольцев воюют представители самых разных народов - грузины, англичане, арабы, африканцы, канадцы - тоже сторонники нацисключительности. Уже один этот факт достаточен для понимания несостоятельности и ущербности этнических идей в головах украинских радикалов и властей, которые без американцев и европейцев не могут сделать ни шага. Так кто, в таком случае, исключительный?
При работе над книгой в своём архиве я найду файл с фразой основателя бригады «Призрак» Алексея Мозгового: «Должен работать мозг, а не гранатомёт, тогда будет порядок. Пока работает оружие, будут только смерти». - Ни убавить, ни прибавить...
Я наверняка не открою Америку и не изобрету велосипед, рассказывая об увиденном на Донбассе, тем более, что видел я очень мало, можно сказать, ничего в сравнении с теми, кто видел бои и участвовал в них. Более того, я не думаю, что расскажу своему читателю какую-то особенную «правду» помимо той, которой сам был свидетелем, тем более, что я не был ни на линии соприкосновения, ни под обстрелами. Но мне кажется, что моя поездка и личные впечатления помогут людям узнать ещё об одной грани жизни по ту сторону российской границы.