32. Метр родной земли

Ольга Кузнечик
Нет, в аренду не сдается... И не продается, что вы? Это ж государственное кладбище. Был бы я хозяин - забесплатно пустил бы, а так... Нет, я не черствое бесчувственное животное, я человек с высшим образованием! Не надо мне грубить! Как это "не грубите"? Это очень грубо с вашей стороны! Значит, это вы - черствое бесчувственное животное, если не видите, как это грубо с вашей стороны! Ну и что, что женщина? Женщина как раз должна быть мягкой и...
Вы - мягкая? Ничего себе...
Не со мной? А почему?.. Замужем? А могилку для кого присматриваете? А-а-а... Ну что же... Тогда такой мой вам совет: я дам вам телефон бухгалтерии, они заведуют договорами на землю, в общем... И не надо плакать, дамочка! Что?.. О-о-ой, надо же... Ну, всякое бывает, что там.
Ну, всех благ, до встречи!

***
Хуже нет, когда люди о смерти думают. Ладно я, у меня профессиональные обязанности, а эти-то? "Мементо мори", мол... И давай шастать по кладбищам и представлять - как это они будут в гробу лежать, холодные, в белых тапочках, без еды, воды и телевизора... Ладно бы хоть за могилками присматривали, ухаживали бы за ними, а то приходят - смешно сказать! Себе могилку присматривать! Помрешь, вот тогда и думай - как с этим жить. То есть... Ну, вы же поняли, да? Вот и славно.

В общем, встреча эта навеяла на меня воспоминания о Великой Отечественной Войне. Это ведь чем-то похоже - воевать и работать кладбищенским сторожем: смерть всегда рядом. Пули свистят реже, и в основном не в мою сторону, но смерть по-любому - рядом. Такая же осязательная, как и там, на передовой.
Было однажды такое... Что? Какого я года? А какая разница? Вру? Ну, ладно, не вру, слышал, как рассказывали. Нехорошо себе присваивать? Я разве присваиваю? Просто рассказываю...

Ой, ну и день...