Тишина. Спокойствие. Только лиловый свет фонарей — и ни одной машины. Мерно падающий хлопьями снег. Штиль. Тротуары и дороги девственно чисты, прикрытые плотным слоем снега. Даже коты и собаки, вечные обитатели подвалов, не дерзают нарушить чистоту и целостность покрова. Утром эта идиллия закончится, и пойдут машины и автобусы, и люди устремятся по своим делам. Но сейчас — несколько часов тишины. И это хорошо, ибо кто может выйти в такой час на улицу? Все счастливые и довольные спят… Добрый город!
Но вот тянется одна-единственная цепочка следов. Всё-таки есть в этом городе тот, кому не спится. И эта цепочка встречается со второй. Два силуэта, со снежинками на плечах и капюшонах, мерно бредут рядом. Один из них неимоверно высок, второй столь же неимоверно низкоросл.
— Да, я вполне счастлив, — вполголоса говорит высокий. — Да, у меня уже вся стена в кубках и медалях, благо небольшая. Но пилотом подводного аппарата мне не быть. Никогда-с! -
— Нашёл, о чём жалеть! Меня вот в своё время в почётный караул не взяли. Вот это была обида! -
— М-да… И много мы можем выбрать в жизни? Для одной профессии — рост слишком низкий, для другой — слишком высокий. Конечно, выбор ненамного уже. Но что делать, если любимого нет? Допустим, шансов может быть меньше, и сильно меньше. Но ты б с нами в команде не пропал — главное-то в колечко точно положить. А вот с почётным караулом… -
— Да, выбирай, не хочу. «Красавиц много, а нужна одна она...» Так и есть. Прокрустово ложе. -
Снег падает. Заметает две цепочки следов, их ещё видно под выпавшим снегом, но к утру они исчезнут. Но следы упрямы, и своими петлями аккуратно охватывают весь город...